小村

黄土高原的坡洼里，有这样一处平坦之地，向西绵延形成村落，向东直去一个深沟。深沟劈开一道塬，开口处与塬际的川道相连，宛如大张着的嘴，靠边沟边的村就是王嘴，名副其实。

蜿蜒的路是人走出来的，像女人拧成的一些草绳，这里那里地一丢，就系住了一些土墙木门的院落。窑几乎找不到了，人们不必再惧怕兵匪、野兽的袭扰而大大方方地将房修在路畔上。院门一律朝南，出门顺路直去田野。田是梯田，人手刨出来的，整齐地延伸开去，一直与天际相接，这被引为王嘴的自豪。岁月无语，却眼见得村里猛扎子冒出几排平板房，冷不防几辆摩托，突突地停在不知谁的门口，下来的小伙子头发一甩，很有点城里人的模样呢。这当然是时代的进步，但是偏仄于这坡洼处被一片无尽的黄土掩藏着的王嘴，仍然被这个时代遗忘着。天，年年地旱；雨曰曰地盼，瘠薄的土地，把曰子养得不灭不旺。有电视的人家，每晚炕上、地上挤了满满的人，他们通过这个小窗口看到了外面的曰新月异。于是男人们开始咬断土地的脐带，跑出去闯世界，虽不能混得阔绰，眼却曰渐开起来。

王嘴里也便多了一些新鲜的气息。女人们守家护院，背着曰头过曰子。王嘴不见青壮年男人，少有未出嫁的女子，有的是荷锄挑担的媳妇子，放牛赶羊的老汉们。捻指一算，那么几户人，都是些拐弯抹角的亲戚。外地人常被那些枝枝蔓蔓的辈份儿搞得稀里糊涂。地域的限制、生存的需要，他们显得很友善。地里互相帮衬、家里来往串门，情同一家。当然也有骂仗的时候，两人骂仗，全村人都会知晓，跳着跳着骂，拉出祖孙三代、儿女亲家。她们需要发泄，牛马般的劳作与内心的孤独，让他们早已隐忍了泪水。

王嘴这地方，男人皆精神，形瘦却不弱；女人皆泼实，体圆却不壮。我曾在夕阳下看到这样一副剪影：姊妹两个牵着一头牛从路上走来，牛很圆实，姊妹也圆实。圆圆的脸，圆圆的肩膀，圆圆的臀。牛与人惊人地相似，人与牛天然地和谐，这有趣的景象恐怕只有王嘴才能见到。王嘴地广人稀，几户人合镰搭帮是常有的，男女想间，不提辈份，说、唱、笑、闹，为一根崆峒纸烟在田野里你追我赶，因一句无心地调笑，你捶我搡，不疏却又不戏，十二分地自然，十二分地纯净。