一只流浪的猫

记得在我童年时住的四合院里，左邻右舍经常因为猫偷吃邻居家的东西，随地大小便而发生争吵，所以我对猫从来没有好感。不知从何时起，那只被邻居江山婆赶出家门的老猫，热衷于蹲伏在我家门前，犹如一条看门狗。

每天，它都不动声色地蹲伏在我家门口，悄悄地抖落淋袭满身的雨珠，或是在阳光的天井里慵懒地翻动身子。它成了流浪汉，但并非野猫，因为它的活动区域仍在这四合院里。爸爸说：猫上门，财找人。这虽然无法验证，却至少在大多数时候遏制了我们驱赶它的念头。于是任其自然，高兴时爸爸还会扔上些残羹剩饭。它就这么认定了一个养主，慢慢地溜进屋来，绕行在我们的饭桌下，或公然盘腿端坐在门口踏脚垫上，犹如我家的一员，再不管别人说长道短。没有人许诺，它却习惯于黄昏时推门而入，门关紧的时候就“咪呜咪呜”地边叫边用爪子“敲门”，犹如在提醒我们不该遗忘一个晚归者。

因为我怕猫，也有需要驱赶地时候，最初我妈借助的是几声呵斥，后来改为泼点冷水，但渐渐地都无效，迫不得已以利诱之，拣上几块鱼骨，“咪咪咪咪咪……”地引它出屋，奇怪的是它对鱼腥也不热衷。也许就像人老了一样，吃什么都是一个味，它不再挑三拣四，也不像身强力壮时那样，为力争食而奋身上跃。当然，它也不再有捉老鼠的兴致。它甚至不在乎人们对它的任何态度。

然而正是这退化的一切，这隐名埋姓的存在，使它得于立身于世，和我们平平安安的相处下去。终于有一天，我发现自己喜欢上了这只不声不响，退出竞争的流浪猫，当它偶尔失踪时，我竟有一种亲切的失落感，渴望它的再现。