家乡的记忆（四）

每年我到要回老家过年，大年三十下午，我的家乡到处都响着鞭炮声，最先响的是从村外传过来的。这时候，我正与年迈的父亲一起站在奶奶的坟前，向她老人家致礼，心里也在默默回忆起她在世时对我的恩情与关怀。

在我印象里，她是个裹脚的老人，是旧社会留下的不平等印迹，常常流泪。从我记事起，我就与奶奶睡在一起，听她讲从前的往事，时而不时地听出她心中的酸楚。小时候，虽然体会不到她为何这样。等我上大学之后，才真正体会到一个孤独老人的内心世界，是何等的无奈和无助。

由于常流泪，奶奶的眼睛看东西有点模糊，她用一根细线将眼睛的上面绕四周拦起来，以便能看清较远的物体。

虽然奶奶一人，但我从没有看到她对生活失望过，她的一生是勤劳的一生，也是坚强的一生。由于种种原因，爷爷很早就离开了奶奶去新疆了，一去就再没回头，那是历史的原因，也是一个女人格守妇道的辛酸史。

在我的记忆里，奶奶从没下过地，甚至连远门都没出过。只记得一次她老人家生病，我与父亲一起去县城给她看病。那时，我们县城从济源开通一列火车，从那里往我们这儿运煤的。那是奶奶第一次坐火车，也是唯一的一次。她那高兴的心情，现在想想，我都有点心酸。只怪我没能力，家里没能力让她老人家多向外走走。

奶奶，如今，你的孙子已经走出来了，你一定会在九泉之欣慰吧。

我从小就在奶奶身边长大，在她的影响下，学会了许多生活的基本技能，如烙馍、擀面条、烧汤、炒菜……还会纺棉花呢。

当然象洗衣、扫地、抹桌子之类的活，就更不用说了，我是到家里就抢着干活的，因此常常受到奶奶的表扬。只是现在回家的次数少了，对于家里的活计也少了，想想，是自己太懒了，懒得都快将奶奶忘了。

奶奶一生都本着自己的事情自己办的原则，在她快七十的时候，还自己洗衣服，自己端饭，只要她自己能做的，从不让别人帮她。

一九七九年，我考上了高中，由于路远，奶奶拿出她平时不愿花的钱，给我买了辆自行车，当时，一辆自行车近一百八十元，能想象出她要多久才能集攒这么多钱呀。如今，夜深人静的时候，想起奶奶买车的情景，我就禁不住潸然泪下。

一九八四年，作为恢复高考后第一个考上大专院校的农家之弟，也是我们村第二个考上学的人，奶奶很为我高兴了一阵，脸上常常挂着喜悦的面容。然而就在我上大学第二年的秋天，噩耗传来，奶奶病故。我丝毫没有犹豫，就请假返回了老家。走到家中，当看到上房屋里停放的灵柩，连磕头都忘了，跑到奶奶的灵前，大声嚎哭起来，还是妈妈提醒我，才跪在奶奶的灵前，磕了三个头。奶奶，你听到孙子的哭声了吗？你能原谅孙子没有见你最后一面吗？

奶奶呀，请原谅你的不孝之孙吧，原谅他没让你享一天清福，没让你看到你的重孙重孙女一面。可是，孙子唯一可以告慰您的，孙子给你带来了很好的孙媳妇，还有两个活泼可爱的重孙子重孙女。重孙子学习总在前几名，重孙女很可爱，你就在九泉之下安心吧，您的后代不会给您脸上抹黑的，一定会给祖上添彩的。

奶奶，您一路走好！