炊烟与乡愁

在我的记忆深处，故乡是和炊烟连在一起的。

在中国的传统文化深处，炊烟是乡愁的代名词。

背井离乡后，栖居在大都市一隅，敲打这篇文字，我的眼睛是潮湿的，我的心是潮湿的——我又想家了。

在故乡，我家的那几间并不美丽的泥巴房，早就湮没在一排排崭新锃亮的红墙绿瓦之中。但却是我记忆的常客，是我孤独灵魂的寓所，是我爱情受伤或者事业受挫的抚慰，是我承受了一天八小时威压后重新放飞梦想的晴朗天空，是我经历都市浮躁浸染后心灵重归平静的净土。

有乡愁，是因为有炊烟；有炊烟，是因为烧柴薪。就像传统文化精髓渐渐被遗忘一样，我的儿子可能连炊烟是什么都不知道了，他当然

不知道我内心深处那刻骨铭心的乡愁。

柴薪种类很多。稻草、茅草、灌木、木块、树根。

在曾经的农村生活中，柴薪地位至高无上。农民一生很大一部分时间都倾注在获取柴薪的努力上，夏天忙庄稼；冬天忙柴薪。

储柴薪的多少，是家庭贫富的一个象征，是主人勤懒的一个标志。

懒一点的，到附近山坡上割茅草。靠烧茅草度过冬天和来年的春天。

经过春天发芽，夏天的生长，秋天的干枯，冬天正是茅草的收割季节。

茅草好烧。擦燃细长的火柴，一点就着。火势呼呼，片刻之间，就把锅底舔得通红，把灶前的一张张脸蛋映得通红。菜在锅里滋滋作响，炒菜者手忙脚乱，连呼：小点火，小点火。饭是三五分钟即开。饭煮开后，要熄两分钟火，让水气落下来，否则容易烧坏，饭还煮不熟。两分钟之后，再添烧两把茅草，米饭即可食用了。揭开锅盖来，满屋飘香。最受欢迎的是锅底的锅巴，金黄金黄的，又香又脆，压缩饼干一样，是那年代最美的零食。

冬天一到，山坡上金黄的茅草一望无际，随风起伏，绵亘数里。村人早就对茅草虎视眈眈，蓄势待发了。大家都偷偷摸摸地把镰刀磨得寒光闪闪，削铁如泥。但谁都不敢成为第一个吃螃蟹者。

乡下人老实，大家都不敢做第一，不愿做第一。做第一，往往成为别人闲话和攻击的对象，除非你在村里有权有势。但是只要有人开了一个头，片刻功夫，就会传遍全村。于是家家户户倾巢而出，山坡上顷刻之间满眼是人，与农忙时的田野一样壮观。

以户为单位，大家都憋足了一口劲，割起茅草来，你追我赶，各不相让。山坡上的人儿都隐没在齐腰深的茅草丛中，只有风儿吹来，茅草倒伏，才清晰可见一个个翘起的屁股。偶尔有一两个人站起来歇歇，用搭在脖子上的毛巾擦擦汗，但马上又弯下腰去，挥动镰刀了。

割茅草分工明确。女人割，男人捆扎，捆扎好后，把一担担沉甸甸的茅草挑回家，小孩则把一垄垄散落的茅草抱到一起，放在男人跟前，方便捆扎。老人管后勤，送茶做饭。饭菜做好后，装在桶里，送到山上，全家人围在一起，草草扒上几口，又分散来埋头苦干了。

有些到了婚嫁年龄的年轻人，趁此机会表达一点感情。或套近乎，或帮忙，但一般都没有结果，因为女的要外嫁，男的要外娶，由不得自己做主。因为当时很穷，做父母的容易斤斤计较，两家近了，在利益分配上容易弄出矛盾来，影响关系。

山上的茅草，不出两天，就被收拾得一干二净，山坡就像被剃了一个和尚头。

各家各户腾出来一间小屋，把茅草堆进去。一个冬天，一间小屋都被塞得满满的。储茅草的屋子塞满了，庄稼人才心里踏实——开春是农忙，又是雨季。那屋茅草是春耕夏种的保证。

割完了茅草，勤快一点的，进十多里外的大山挑柴。进大山挑柴需要集体行动。

一村男人，前一天就约好了。男人进山挑柴是大事。前一天晚上，一家人早早睡下，天没亮，女人就蹑手蹑脚地起床生火做饭。那顿早餐，是罕见的好，可以吃到鸡蛋。女人把鸡蛋做成荷包蛋。吃了鸡蛋，男人就浑身是劲，腿不软，力气使不完。除了做荷包蛋，女人还拿出两个鸡蛋来，洗干净，放在饭里煮了。男人出发的时候，给他揣在怀里，待路上饥饿时当作中餐吃。太阳出来之前，全村上百号男人就彼此吆喝一声，浩浩荡荡地出发了。

人多力量大。进深山砍柴，很容易和当地人发生冲突。靠水吃水，靠山吃山。山里土著希望把柴薪留着，等到春耕农忙，山外人家没柴烧的时候，砍上一担，挑出来卖钱，换回一包食盐，几斤肉。

进山担柴的人多了，山里人不敢怎么样。如果落单了，一担柴可能就被没收了。

当然，行有行规。砍柴以砍灌木为主。树是不能随便砍的，大家都心知肚明。树砍了，不仅带不走，抓住了还要被罚钱。

男人把时间算得很准。来回五个钟头的路程，去一个半钟头，回来要挑一担柴，路上要歇脚，要三个半钟头，砍柴三个钟头，一天刚刚好。

回到家来，正好夕阳西下。女人早就做好了饭菜，坐立不安地等候丈夫归来。含蓄一点的，在家等候，时不时地把头伸出门外张望，或者让孩子到村口看看男人回来了没有。泼辣一点的，穿上最漂亮的衣服，亲自到村口迎接，做望眼欲穿的等待。

对我们孩子来讲，最高兴的是，父亲挑的柴薪中间，可能有野果子和映山红——这是父亲给我们带回来的礼物。野果涩涩的，映山红酸酸的，带点甜味，那是我们最好的零食。父亲回来后，要给孩子分配好野果和映山红，一家才能开饭。分的多少和好坏，一般是均等的。但均等中又有细微差别，野果和映山红的多少好坏与孩子的年龄大小成反比，与孩子在父母心中的地位高低成正比。

但是不论勤懒，每户人家一年都要到山里挑柴薪，只不过是多少有别而已。茅草暖和的时候烧，灌木寒冷的时候烧。因为茅草没炭火；灌木烧完后，可以留下一灶的炭火。把炭火盛在废弃的铁皮脸盆里，中午可以用来烤火；把炭火盛在一种特制的火箱里，晚上可以用来烤被窝，让一家人过上一个温暖的冬天。

对我们孩子来讲，烧茅草，可以用来煨鸡蛋。把鸡蛋放在茅草燃烧过后的灶灰里，三五分钟鸡蛋就熟了，剥开来，特别香。如果火过大，其间听到“砰”的一声炸响，待取出鸡蛋时，鸡蛋只有一半了，让人惋惜让人心疼。鸡蛋不是想煨就有得煨的，要等到过生日，或者过节那天——家境富裕一点的，煨个鸡蛋，父母没那么计较。烧灌木，可以用来煨红薯和芋头。红薯和芋头是自家种的，本来就是留作干粮，待米饭吃不饱的时候用来充饥的，所以父母显得大方些，对我们煨红薯和芋头睁一只眼闭一只眼，只不过煨的时候不能太小气，要哥哥姐姐弟弟妹妹都有份。在灶灰中间扒出一个坑来，把红薯和芋头放在坑里，再用火钳把炭火敷在红薯和芋头上，八到十分钟，红薯和芋头就熟了。剥开来，香喷喷的，温暖如春，吃起来又香又甜。吃过之后，我们的嘴角和脸上涂满了灶灰，像小人书里的张飞李逵。

每年春节回家，即使带上一直在城里长大的老婆，我都不忘重温童年时煨鸡蛋、红薯和芋头的梦。老婆一张白里透红的脸同样吃得乌七抹黑，但乐此不疲，让一家善意的笑声炊烟一样，飘满房屋，飘满全村。晚上老婆躺在我怀里说那是她吃过的最好吃的鸡蛋、红薯和芋头，是吸引她每年和我一起回家的最大诱因。

家乡现在很少有人烧柴薪了。一般都烧煤球，富裕一点的烧煤气。烧柴薪已经成了家里穷酸的标志。谁的头上都不愿戴上一顶穷帽子。

以前曾经每到冬天被刮得干干净净，光光秃秃的山坡，现在长满了金黄的茅草，随风舞蹈。一些农民，开始在山坡上种梨子，桃子，李子，枇杷等各种各样的果树。有些果树已经种了一些年代，开始开花结果了。我看到了山坡上长满的果树，但没看到果子。因为每次回家，我都错过了果子生长丰收的季节。但我相信，那个季节很美丽，花果飘香，蜂歌蝶舞，浪漫极了。

现在家里平时烧煤球。但我们回去，父母就既烧煤球，又烧柴薪。煤火用来煮饭，柴火用来炒菜。不仅因为柴火大，炒菜味道好，而且因为父母都知道，我们一回去，嘴馋，想重温旧梦，要吃煨鸡蛋、煨红薯，煨芋头。在城里，煨鸡蛋，煨红薯，煨芋头，是难得吃上一回的。