守望

这一年，我下乡去搞支柱产业，一趟又一趟地往那个地方去，去时换一件皱巴巴的旧衣服，头也不洗，胡子也不剃，拿一个简单的旅行包，到车站挤一辆小面包，就那么一个人走了。我刚去被村上安排住在一户人家。主人60多岁，身体还硬朗，膝下无子，一双女儿。父女三人是这个家的劳力。老汉还管着大队的林场。大女子招了女婿，二女子说了一门子亲，因家中牲口多，劳力少，仍未过门。母亲专伺一曰两餐，兼带3岁的孙女。

我刚去天就擦黑，几口人忙活起来。扫炕的扫炕，烧水的烧水，和面的和面。姊妹两个身体好，手底下麻利，话语及少。端上的细长面，并不黑，汤里还浮了些油花子。我却无意中发现蜷在角落里的碎女子手里拿着一块黑面馍，脸上沾满了烧柴灰。

一连吃了两天，尽管他们一个劲的说，怕不合口胃，我却吃得及香，第三天，我才知道机井里的水没有了。因为干旱，水都是姊妹两个拉了驴从很远的沟里驮来的。那沟里的水苦涩。我有喝白开水的习惯，因此不得已放些茶叶以改苦味。有一回，我问那媳妇，你男人呢？他怎么不帮你驮水，帮你拉粪，帮你呦牲口上地？

走了一年咧！翻过阳历年能回来不！她低声说，眉毛一直低垂着，语气极平淡。那一天，我帮她点玉米，蹲得人腰酸腿痛，于是跟她拉起了话，她便跟我讲了很多，“她走的时候，啥也不说。我给他压了餲饠 面，他一口气吃了4碗。给他煮鸡蛋，他不装，就那么走了！我傻傻地望着，走远了，再回头，招一招手，让我回去经管娃吃!”

“一年了，咋不回来一趟，去哪儿了？会不会不回来了？”

“那不会。外面再好也不是庄户人呆的地方。他是上门女婿，想出去挣钱长精神，谁让我又生了个女娃子呢？去哪儿也不知道，走着碰活呢！”她笑了，我从她的口气中听出了对男人的理解与深信。我没有再说什么，却在心里感叹，在这个偏僻的小村庄，一个灵魂，正被另一人灵魂守望着。我想这也许正是她在家中不停地劳作，承载重负，为一家人的曰子苦扒苦拽的原因。我一直默默地注视着她出出进进忙个不停，感受她黄土一样的沉默与安静。这其中包涵着多么非凡的隐忍与承受呀！那一夜，她突然被计划生育突击队员从屋里拽出来，说她偷怀了孩子，闹得鸡飞狗咬。我披衣了来，正看到她默默地流着泪，头发散乱着，光着脚板，她被拉到乡卫生站，检查的结果自然是子虚乌有。她是自己跑回家的。到了路口的时候，她就望着远方哭。她内心的思念、悲苦一瞬间找到了倾诉的方式。我第二天见她。她该干啥照旧干啥，把所有的牲口安顿了，就拉着满满一车粪出门了。仿佛什么事都没发生一样。

我离开那个地方后，一直想着她和她的丈夫，后来只去过一次，却是行色匆匆，未仔细谈，也没有见她的丈夫。据来信说，他的丈夫去了河南的金矿上，很累很苦，工钱不能按时拿上。前几天，我在平凉一座高楼的建修工地上，邂逅一位初中时的同学，才知道他的家就住在那地方。当他告诉我他常年在各地奔波，有时一年都不能回一趟家时，我就问：你怎么不管呢？他说顾不上。他显然不愿提及这样的话题，别过头去点烟，鼻翼抽动一下，然后说活儿忙，闲了再谝，就隐入了民工群中。

倏忽间，我像是明白了一些什么，一人呆呆地站在路口守望，一个走远了，再回头，招招手，就是这么一人简单朴素的方式，就有了相互无言的企盼与默契，支撑着自己也支撑着对方。没有人能发现他们的孤独，她们朴实的生命正被匆忙的曰子证实着，如这片赤裸着的黄土，从不奢望欣赏，不要求同情与回报，更毋须张扬与渲染，活着便是了！