走过半数美国国家公园 他从码农成了职业户外玩家

诺里斯间歇泉盆地

       子缺：英文名Chase，中文名董全，本科毕业于上海交通大学，专业电气工程，宾夕法尼亚大学计算机与信息科学硕士。中国登山协会攀岩指导员，国际野外医学会野外高级急救员。2014年开始美国国家公园之旅，3年时间里造访了美国33个州和超过30个国家公园、以及上百个其它国家纪念地、国家森林、州立公园。累计自驾超过三万英里，徒步超过1000英里。

提到美国国家公园，可能会想到黄石、大峡谷，和优胜美地。实际上，美国共有59处国家公园，它们散落在各州，成为最著名的国家名片。这张名片的特别之处在于，它不仅自成体系，而且能在发展经济和自然保护中找到一个理想的平衡点。

子缺是国家公园的常客。在美国的三年里，他走过了其中的一大半。去年，他还被美国国家旅游局邀请作为“旅游大使”再次游历这些经典的公园。他在无人山岭拍过日出和夕阳，也在丛林里经历暴风雨雪，对子缺而言，这里是美国更为真实的一面。

在死亡谷里看上一眼

在国内念完本科后，子缺又到宾夕法尼亚大学攻读了硕士学位。刚开始去国家公园，只是他跟同伴们闲来无事的消遣。“欧洲的建筑、文化和历史更富特色，但在美国，自然景观才是这个国家的精华所在。”

死亡谷是他游历的第一座国家公园。那天太阳落山后，他和朋友开着车在一条非常陡的山坡上艰难爬行，花了半个小时才登顶。“爬上去时，山顶的风吹很大，吹得车都在抖。同伴不敢下来，但好不容易上来了，我还是决定下车看看。”

关上车门，子缺从顶上看下去：背景被天边的夕阳染成了一片红色，而北美大陆最低点恶水盆地（在海平面下282英尺，约86米）和美国本土最高峰惠特尼峰（海拔4421米）出现在同一幅画框里，虽然它们之间实际隔着84.6英里（约136千米）的距离。

“从来没去过这样的地方。”子缺很庆幸自己下了车，这一眼让他成了国家公园的铁杆粉丝。

子缺有一串愿望清单，是平时逛各种户外和摄影论坛攒下的。只要看到好看的照片，他都会存下来做标记，把景点添加到清单里。一有空闲，他就开始组团刷“任务”，成了圈子里名副其实的玩咖。

假期时，他会约着三俩好友开着车逛园子。他几乎包揽了所有的前期准备工作，包括制定路线和打包装备和必须品。在路上，他是司机，也是人肉导航仪和移动版攻略：走哪条公路、去哪里扎营、有哪些景点值得一看，这些内容只有子缺最清楚。“同伴愿意开车，我就已经非常满足了。”

从爱好到自由职业

2013年，子缺从宾夕法尼亚大学毕业。凭借STEM背景，毕业后，他在美国找到一份工程师工作，没多久他就辞职了。选择计算机方向，并不是他的初衷，环境科学才是他理想的专业。但当年拗不过家人的坚持，子缺还是在高考志愿表上填了计算机方向。但毕业后的工作经历，并没能让他满意。

辞职后，子缺成了一名自由职业者，他把多数时间放在完成旅行清单上。闲来做户外代购赚钱，攒够了积蓄又开始规划下一站的行程。徒步走过人迹罕至又无法回头的公路、在“深山老林”里偶遇过独居者、拍过数不清的日出日落，在国家公园的游历给他提供了有别于社交圈之外的惬意。

“出去玩的成本也很大，我会挑最好的季节去。”除了得安排好行程，子缺还得顾及时间。“大多数时候，美国东部的公园景色很一般，但一到秋天，这里叶子会变得五颜六色，风景就很美了，这个时间很短，可能只有一两周。”

有些景点，子缺也反复去过好几次。“黄石公园去过三次，大峡谷去过四次，东面的公园就更多了。但每次的线路不太一样，游玩的时常也不同，每个公园平均会呆上一周的时间。”

子缺的户外技能和对行程的控制感也被锻炼出来。有时队伍行进慢、离扎营地很远，走夜路会很危险，但他不得不承受住压力，几乎是“哄着”队员们往前走。

“很多一起去户外的朋友会认为我不太靠谱，因为他们走不动时，我老忽悠说‘没几步路了’，但其实还有很久。如果忽悠让他们保持乐观，这也挺好的。”在做自由职业的那两年，他也带过旅行团，积累了不少经验。

没有稳定工作，偶尔让子缺遭遇尴尬。“我决定要作为一个自由职业者之后，很多人都觉得我不太靠谱。特别是新认识的朋友听说我在美国四处玩耍、没有固定工作时，反应总是很微妙。”渐渐地，子缺习惯了在社交圈里退后一步，把更多时间花在完成清单上。

精简！精简！

从业余到专业总要经历些过程。刚开始户外游时，子缺会把尽可能想到的东西都带上，比如说躺椅和大部头的书，连刀都得带两把。“书太重了，后来换成了Kindle。”到了实践中，他才发现这些都没有必要。

“在国家公园里玩户外，绝大多数情况只需要用指甲钳剪剪包装袋就行。Kindle？那只是装装样子罢了。”

刚开始他会在店里购买装备，后来因为行程更个人化，他开始按需订做。“美国现在有很多小作坊，可以根据需求和尺寸，订做帐篷和包。”

子缺也慢慢学会了轻装简行。根据外出和徒步的时间，他有三个不同体积的登山包，里面打包了所有必需品，能即拎即走：一小包10-11升左右，徒步1-2个小时需要用到的；如果在户外走一整天，但不过夜，一个20升的包就足够；另外一个40升的包是过夜必备，里面的装备能走1周左右。

“以前我走1周的时间，需要背70-80升的包，但现在更清楚哪些东西是需要的，哪些是不需要的。在山里呆得越久，需要的东西其实会越简单。”

背包精简了，但旅途中的乐趣却没少。和伙伴聊天看风景、生个火、烤烤棉花糖，偶尔打打扑克消磨时间。到了日落时分，再找一处山顶拍日落。这些体验像是跟现代生活脱了节，但却不妨碍它成为美好的人生经历。

三个月的冒险

2016年年初，子缺回国，他不得不重新考虑职业规划：是继续“自由职业”，还是重操旧业做回码农？一位新朋友Andrew帮他找到了答案。

Andrew是数字营销公司Mailman Group的CEO，子缺本想在他这里谋求一份软件工程师的工作。没想到第一次跟见面，Andrew对他过去两年的游历更感兴趣。翻完他拍的照片，Andrew竟问他：“如果有机会，你还愿意去美国走一趟吗?”

子缺后来才得知Andrew的公司也代理了美国国家旅游局的业务，而他们正在中国寻找一位旅游达人，亲历国家公园之后，将他的经历分享给国内的户外爱好者。经Andrew推荐，他又踏上了旅途。

跟以往不同，这次的行程更加紧凑。子缺需要在三个月里去尽可能多的地方，并拍回影像资料。2016年8月，子缺出发了。

因为行程紧，他几乎每天只睡4、5个小时。早上天没亮就得进山赶日出，直到晚上拍完日落之后才下山。在山下小镇上吃口热饭，夜里还得再回去拍星空。回到住处已经是深夜十一点了，这时子缺还得“加班”，把白天拍摄的素材整理、回传给对接人。准备好第二天的行程和物品之后，才能睡下。第二天，节奏依然如此。

即使准备得再充分，以前的经验也够丰富，旅程中还是会出现意外。9月份，子缺和同伴在怀俄明州的风河山脉经历了一场暴雪。

天气预报没有任何提前预警，但进山后，子缺就发现不对劲。“当天的日落非常好看，等落山后，山谷边上突然出现了一团诡异的云。它以相当快的速度从天的一边挪到另一边，短短1-2分钟之内遮掉了整个峡谷。”子缺心里开始发慌，他从没见过这样的云，而且当时还没有走到既定的营地。

山谷里异常安静。子缺决定停止前行，和队友在一块避风的草坪上开始搭帐篷。

“当时还没开始扎地钉，一阵狂风就来了，我整个人扑倒在帐篷上，口袋里抓出两根钉子就猛戳到土里。跑去方便的兄弟说，他当时吓得尿意全无。”挣扎着搭好帐篷之后，冰雹、雨夹雪轮番上阵，躲在里面的子缺吓傻了。这是极强对流的高海拔天气，如果再晚一点扎营，谁也不知道会发生什么。不可抗力的突发事件会随时发生，大多伴随恶劣天气，特别是在户外。

整整三个月，子缺一共去了60多个景点，9座国家公园，带回了3万张照片。“提顿之巅和风河山脉我应该还会再去，景色真的太好看了。”即便是经历了这些危险，他也不过认为是插曲。这种执念倒是让他在专业玩咖的方向上越走越远。

去年年初回来后，他报考国际野外医学会野外高级急救员和中国登山协会攀岩指导员。“以前进山我都会带急救包，但其实里面东西怎么用并不了解。这些课程很有用，至少在野外让人安心许多，碰到同伴发生意外也知道该怎么施救。

在子缺看来，美国国家公园不仅仅有绝美的风景，也提供了一种治理思路。1903年，John Muir看不惯优胜美地被掘金人破坏，邀请罗斯福上山露营，而后直接影响了国家公园法案的修改。美国国家公园之所以能兼顾环保和娱乐性，也是因为平衡的治理方法。

子缺回来之后，绝大多数闲暇时间都花在健身房里了。每次长线徒步消耗极大，体重掉了十多斤。他每次回来都得猛吃猛练一段时间，为下次出行做准备。他并不确定自己下一站在哪。“清单上还有很多地方没有去过，在美国之外也有很多适合户外景点。”

子缺倒不认为这段经历改变了自己。“更像是回到起点。高中就很喜欢环境科学，发现自己绕了一圈就绕回来了。”