为什么村上春树要跑步?以他的例子而言,每天跑步和职业有关:他是个作家,而多动身体对心智有益。
首先,村上很享受慢跑时心灵“闲适”的状态。这种状态不是脑中完全一片空白,他会想想天气、想到快乐或悲伤的事、突然想起某段回忆。他也会思考正在跑步这件事,想像跑完全程的场面,比方说跑后畅饮啤酒,或在途中遇到漂亮的金发美女跑者(“如果没有一点这种喜悦,可能没办法每天早晨跑步。”)。
他也和自己及自己的身体对话,想让身体不再痛苦、疲累、焦躁。不过,就像前面说过的,他的思绪来来去去,没有什么逻辑。这就是跑者的遐想状态,所谓的“暂时性额叶功能低下”,所以,小说家村上喜欢一个人运动。
跑步让村上维持体格强健,这一点对写作来说也很重要。如果把《挪威的森林》和强健体魄连结在一起,听起来可能很荒谬,但是作家对这一点深信不疑。村上认为“持续力”是成为作家的关键要素之一。写作当然是劳心工作,需要思考、回想、创造的功夫。
但是写出一本书的过程可不止发生在“脑子裡”,整个身体都得投入创作才行:枯坐数小时,在笔记本上涂涂写写,努力克制坐不住的感觉;因为焦虑激发胃酸分泌而胃痛、因为整天盯着眼前的白纸或屏幕而头痛眼花。大脑工作也需要耗费精力,不可能经年累月每天都长时间保持专注,这样会耗损很多脑细胞。村上写道:“身体虽然没有实际移动,但那剥削着骨肉般的劳动却在体内不断地动态进行。”
提问村上
你曾经因为所谓“劳心”工作而觉得非常疲惫吗?如果有经验,回想看看,那样的工作真的只有劳心吗?
村上的运动规律和他的作家生涯同时展开,绝非巧合。原本他经营日夜颠倒的酒吧,酒瘾重又不注意饮食,然而开始写作之后,同时他也养成了慢跑的习惯。他说:“如果以后的漫长人生打算当小说家活下去的话,必须找出能维持体力、保持适当体重的方法不可。”
慢跑做起来很简单,不需要特殊的训练或器材,也能配合他每天的作息。运动也让他吃得更健康,甜品吃得少了,开始多吃新鲜蔬果和低脂鱼肉。
简单说起来,跑步对村上而言是放松并替大脑充电的方式,同时也让负责写作的身体变得更加强壮。
住在美国明尼苏达州的作家大卫.莱比多夫(David Lebedoff)下雪天都在自家地下室跑跑步机,他曾在书中这么写:
即使是(不出门)在家跑步也胜过完全不跑步。如果有一条够大的室内跑道最棒,比对抗寒冷天气的法宝“跑步机”更好。虽然跑步过程很无聊,还彷彿暗示我整个人生都这么无趣,但是真的能让心脏动起来,带动大脑开始工作,让我得以继续把键盘敲得霹雳啪啦响。
就连不能慢跑就会陷入忧郁的超马选手迪恩.卡纳泽斯也曾经用跑步机训练。跑步不是为了打破世界纪录或是让自己写出旷世巨作,而是为了训练自己的身体,以便支援心智工作,增进身体各部位的机能运作。虽说人是思考的动物,但人也拥有身体,身体里有各式器官与肌肉,大脑也是其中之一,仰赖血液流动和肌肉的收张才得以运作。
如果你是坐办公室的人,运动带给你的好处可不只是改善压力和长期久坐的症状。运动也是一种锻炼,让你工作更有效率,提升专注力、应对问题的能力、工作时的精力。