梓园

静脉与筋骨争相暴突的双手吃力地叉撑着蜷曲的腰，细小而混浊的眼睛，蓄满了痛苦与祈求，苍白干枯的嘴唇就像被寒霜秋雨漂打过的枯叶，在艰难地扑翕，颤吟……一位老人，一位如一只极度老化而仍在勉强背负着衣裳的旧衣架似的老人，不知何时悄没声息地依靠在院办公室的门口。他显得那样的空洞、干瘪、羸弱不堪，却又十分地不甘与祈望着救助。

人的一生，经历过太多的人和事，但能细致鲜明记下的，不多。它仅仅只是很小的、特殊的一部分。然而，正是这一点点定格成一幅幅鲜明的图画，抑或一个个特写镜头，浓缩、串连了人的一生。年前办公室门口的一幕，就是自己的一个人生镜头，不能忘却的。时常里，我不由自主地重阅它，想探究追溯镜头后延伸的故事。前些日子，母亲从老家来了。我问起那位看病的阿公。母亲告诉我，阿公老年病逝了。几年前，他的儿媳妇坐月子死了，儿子外出打工至今不归。如今，只留下一个无爹无娘的小孙女。我黯然，又清清楚楚地忆起了年前阿公到医院求医的情形，更想着了那让我常年里魂牵梦萦的故乡。

西山坡后边的天空，晚霞醉酒样的红，山坡的峰尖尖上，一轮鸡蛋黄一样的夕阳温柔地依傍着，它明晃晃的金线镀亮了母亲手中镰刀，也耀眯了我的眼。山腰间，一条爬满磨牙草的小路，弯弯曲曲、时隐时现带子似地扭着，绕着。预约似的，那些早晨放野在山上的猪羊，沐着夕阳，腆着鼓鼓的冒过背脊的大肚子，摇摇摆摆地向我们走来。轻昵地唤一声，它们立马就咩咩嗡嗡地回应起来。绒绒的小羊羔，憨憨的小猪崽，连蹦带跳地冲到主人跟前，嗅嗅鞋帮，扯扯裤脚，孩子似地撒欢。

故乡，最朴实、安谧、温馨的一幅画，自己人生记忆中永不泯灭的光亮。我小心地珍藏着，呵护着，牵念着。

终有一天，在心境最黯淡的时候，我跑了回去，又遁坐在那山弯弯里，找峰尖尖上的夕阳。遗憾，那是一个阴暗的天。那整个山弯上下的桐木林，曾是我儿时与伙伴的乐园。几十亩宽的林子，黑得发亮的沃土。春天里，满山遍野的野葱，乌黑葱茏，清香扑鼻；秋季到时，松软的土旮旯里睡卧着一窝一窝的狗屎瓜，金黄金黄的，就像神话里的金鸭蛋。而今，放眼尽是荒芜。齐腰高的黄茅草在秋风里飒飒地响，寥落无几的落叶桐木形影相吊地默立着。偶尔有几块重新开垦的庄稼地，七零八落混在里面，特别地刺眼，就如一个开始零星掉发的秃子。母亲说，这片桐木林联产承包后分给了五六家人。近几年，年轻人陆陆续续外出打工去了，村里留下的几乎都是老弱孺小，别说山地，就是稻田也有不少荒种的。一个个怀揣着比糯米甜酒还沁甜的希望，山里的年轻人梦想能在山外的世界挣一席之地，发一点小财，娶一房漂亮的媳妇，孝敬孝敬爹娘。但是，没有几家启发的，倒有不少欠了债。有些人回来，换了人似的，又懒又赌，甚至干起偷鸡摸狗的营生。山里路不拾遗夜不闭户的淳朴没了。猪牛羊是万不能象过去那样无人看管地放野在山上了。八十年代末造的上百亩林，也时常地被人偷砍。村人无奈，只好含着泪将正在乘势茁壮的林木大片大片地砍了。

我实在惊噩了。我的老家虽不富裕，但村人从来都是很端正骨气的。

我的故乡变了。村西边那户人家的房子倒塌了。听说，几年前与丈夫一块去打工的妻子另嫁人了。村东头那户的男主人外出十年，杳无音讯。老婆拖着三个孩子，在家一天一天、一年一年地盼望着，失望着，又希望着。据说，有一次老婆见丈夫用黑乎乎的手往锅里抓饭菜吃，两个眼睛瞪得象铜玲，发着狼一样的饿光。老婆死命地唤他，拽他，始终不应。遂痛哭，醒，是梦。圆梦人说，丈夫已成饿死鬼。从此，老婆在院子周围载了一圈刺荆苗。如今，荆苗已长成了密不见缝高过两人头的荆棘墙了。春天里，茂叶深刺间开满了猩红的荆棘花。

常常的，我有种想法，觉着：“人生一世，从生到死，就是一个身心被解剖、噬蚀的过程。父母养下一个好端端的人，一日日地被生活的刀子一点一点一块一块地翻搅、切割。或许，支解的程序部位不同，快慢进度不一，但最终都只会剩下一副空骨骼。因此，无论人生的路如何，都不该有什么怨尤的。”只是，假如我们的生活、我们的精神家园里还能始终地保留一点美好、一点光亮，我们的日子就会有劲头。在希望里接受解剖与啃噬，会少些苦痛，多些安慰的。我的故乡能经受住社会变迁的各种考验与挑战么？

最近，我在城郊征了两分地，建了一座小小的私人宅院。在建大门时，师傅在大门的横梁上留下一个匾额，要我自己题词。我不假思索地决定，命名“梓园”。朋友问我何意。我说，梓，故里的意思。