罗马的天，罗马的夜

一条幽深的巷子尽头是家CLUB，墙上画满了涂鸦。

罗马不是一天建成的，就连《罗马假日》都不是一天拍成的，但罗马这个城市是可以一天走遍的。最著名的名胜古迹都在罗马中央车站以西，而且不出步行范围，只要你想看的并不比其他访客想看的多，而且有一辆轻巧的小绵羊代步。1953年，当时世界上最美的美女遇上世界上最帅的帅哥，以这种方式度过了在罗马的假日。可以肯定，2003年的罗马跟1953年的罗马绝对没有太大不同，改变的只有他们自己。40年之后，她永远谢幕；又10年之后，他也告别人间，留下的作品也算经典了吧，50年已经是半个世纪，但对罗马这样的城市而言，要在50后面再加一个0才好意思被称为历史。

如今来到罗马，可以找到带领你沿着当年奥黛丽·赫本的路线游览罗马的书。这倒不说明罗马有多么重视一部美国电影。城市总归是这一个，但每本指南都想有自己的角度，带你走一条特别的路线，而针对罗马的游览指南浩如烟海，似乎罗马是一个纯粹为游览和假日而存在的城市，一个巨大的公园和博物馆。除了要经常摸出钱包，你摸到的一切都是文物；除了不幸踩到口香糖，你踩到的一切都是古迹。当代罗马住着260余万居民，但在街上走着，仿佛只能见到外来游客和专门从游客身上挣钱的人。前者胸前挂着相机，手中捧着地图，多半喜欢夸张地说出“Buongiorno（早安）”、“Perfavore（请）”这样的意大利语，如果不需要翻查小本本的话；后者出售各种标榜“本地”的商品和服务，演奏各种乐器来丰富游客的三餐，装扮成古代军人或者角斗士跟游客合影……

但这不应是罗马的全部，这个城市并非为游览和假日而存在。米开朗基罗年仅24岁就为圣彼得教堂创作圣母怜子像，即便预见到它将受后世无限景仰，也不会希望这种艺术之美抹杀罗马性格中的其他方面。每个时代的罗马都有像当年的米开朗基罗一样年轻有活力的人群，来自外地或者土生土长，无需依附于前人留下的什么，就在这里生活和发展，而不是瞻仰古人的生活和发展。

打开面向游客的地图，每个著名的广场、废墟、神殿、教堂、喷水池都按照它们的外形被制成迷你图标，仿佛要在二维的平面竖将起来，碰到你的鼻子——哪怕不懂Colosseo这个单词，也该认得斗兽场崩掉一边的圆柱体外表。而在城市中心的西南面，有一片叫做Testaccio的地区，看起来波澜不兴、平静安宁，没有什么立体图标拔地而起，很容易就让目光懒散地掠过。当然了，哪里有出版商愿意在地图上印出新潮酒吧、舞厅、俱乐部的立体图标？这片地区倒因此而躲过了绝大部分的观光客和照相机，成为当地年轻一辈的夜生活高度集中地。

不要误会，Testaccio就跟罗马的其他部分一样古老。这里的夜晚甚至有更加黑暗的感觉，沿着蜿蜒的小路一直走下去，两边是丛生的杂草和段段石墙，四周足够荒凉颓败，本该极具恐怖效果。假如血腥能够勾引起更加野性的幻想，还应顺便提起此处曾经有个巨大的屠宰场。但事实是即便独来独往也没有什么值得害怕，这里缺少主要的历史和艺术景观，却从来不乏人气，而且是跟那些“图标地区”截然不同的人气，更能让你感到温暖的人气。白天难以得见的人群在这里浩浩荡荡地出没，他们看上去就跟游览毫无关系，跟其他大城市夜间出击、追求不安分生活的年轻一群没有区别，只是罗马这个城市的传奇背景给他们的冒险增加了独一无二的神秘色彩。路边兴旺的夜店像杂草般丛生，它们的生命及重要性在罗马的悠长历史中恐怕也跟杂草有一拼，不过追求刺激的年轻心灵只在乎眼前，对各种音乐、各种饮品、各种外表乃至各种性取向的需要都能于此处得到满足。几乎没有路灯，只有酒吧、舞厅和俱乐部的照明指引着方向，不管能走多远，反正一次能走一夜，一次也只能走一夜。

据说没有人会为了夜生活而来到罗马，罗马终究是个背负壮观历史的宏伟古城，只要在阳光下面对那些灿烂与辉煌举起相机，就能将它们带回家，告诉自己不虚此行。但如果来到罗马而且投身于Testaccio这片热烈夜生活的乐土，最适宜将相机和游客心态一并收起来。并非受到四周气氛的压力作出拙劣的模仿，而是仿佛本能般的反应。这里的好处人人都可以享受，但对于外来者而言，区别在于无法将它们带走。