了点年纪的人都还该记得月份牌。
月份牌仿佛一本小小的厚字典,模样极朴素,挂在墙上,绝不惹眼,但实在,扯去一张,就意味着又过去了一天,或是离某个日子又近了一天。当厚厚的一叠渐渐薄去,一年的日子也渐渐逝去——仿佛这岁月就是自己用手一天天扯去似的。以住诗人们写诗,有一些惯用的句子,如:“最后一个日子,像蝴蝶一样随日历飞去。”
月份牌挂在墙上,每天都要用手扯去一张,或是在早晨起床后,或是在晚间睡觉前,那撕下的薄薄的一张纸,节俭的人家的孩子往往保存起来,在其背面演算草、记汉字、画图画……还有些理家精细的人家,并不朝朝夕夕地用手去扯,而是箍上一根皮筋,每天翻起一张箍起来,到年终再取下,俨然一个厚厚的笔记本 ,抄录点什么,记载点什么,都挺管事。
使用月份牌,因天天要光顾它,所以人们会把日子记得很清楚,准确,决不会发出今夕是何年的感慨。
后来,挂历风行一时,月份牌渐渐就从生活里撤退了。当年人们钟爱挂历,并非为了记住日子,而是为了朝朝都能欣赏挂历上漂亮的脸蛋和美丽的风景。每天都要对着挂历瞧今天是什么日子的人,不说完全没有,但绝对不会很多。
月份牌价廉,自家用,自家买,没听说过购之赠人的。这跟挂历就不一样了,为数众多的家庭,有几家是自个儿掏腰包买挂历的呢?行时过几年的挂历,现今基本上退出江湖了,代之而起的是台历看来也也没多大的戏。于是踏踏实实过日子的人又想到了月份牌。