孩子的黄昏

你那时还住在阁楼里，楼下有几户人家。你就注意过一些零碎的谣言，听过也就忘了。

你每天白日里忙碌自已的事，踩楼梯轻悄悄没有声音，有时你上了楼往下扫一眼，就看见那男孩子又在边门夹缝里偷偷瞄着你，对此你总没太在意。你想，小孩子么。

小孩子住东边一个屋头里。门是酱红酱红的漆，旧了。门框上稀拉拉插一把瘪掉的树杆子，带叶。蛮安宁的一家子，入夜八点钟才上灯，不到十一点就没声响了。你睡不着的那几天，常支起阁楼里破旧的一扇窗来观望整座院子。有人深夜要打井水，有人爬起来查看灶房里的老鼠夹子，也有人影幢幢映在磨砂窗玻璃上。很少，几乎不，独独小男陔那家老早地睡踏实了。你先前入了耳的谣言一一剔出来，并没有央及他家的。真是蛮安宁的一家子。

可是后来你才晓得，大约离你去裁新秋装的三四天前，那小孩突然瞎掉了。你拎着白蓝布袋子走进院门时，正巧碰上两个女人在说这事。你恍惚听说“小鬼头看不见东西了”就立刻想到了那小孩子，并还没有认为这是谣言的意思。你兀自笃信，上楼梯时暗自可惜了一声，之后习惯地往下扫了眼，那边门是关着的。

入秋后你要烦心的事便一样样多起来了，先是老家里来信问你日后的打算，父母亲的意思是叫考虑考虑终生大事了该。后来工作上不顺趟，那也怪天，你做的小银行又要搞上一季的总帐结算，日日闹到天黑，结错了几笔款，挨了上面的数落。零零总总愁下来，旁的事都愈发不大得理睬。有时候你也意识到过，在这小院里，不理事的人家依了酱红漆门那一户，轮下来怕就是自己了。

这一天你半夜醒过来，你要下楼去散散步，你一直这样想着，只是都不大敢实行起来。那些人又要揣测又要编造，在背后指点你的怪异举动了。然而这天你闷得紧，看准了后院里一处石长凳。坐坐，你想，坐一会儿就起，碍不得事。石凳旁是没有景色的，你对今晚隐去的月亮有些失望，可这情绪快速地被忽略过去。你注意到脚边碎去一半的小镜子，巴掌大点的，你往下一望正巧瞧见里头映着一截子树梢。那么高的树梢如今跌在你脚边，你忍不住抬起脚去碾了碾，碎镜子哔剥咋响。你就想着整枝树梢也连同地被碾烂了，再往后是天，你把天踩在脚下了。这一切都使你快乐，你便低头笑了笑，自娱的夜晚里。

等你回过神来，才慌乱地抬过头去。于是你意识到这一可能性：当你碾动镜子时使它所处的位置发生了偏移，它忠实地反射出树干的一部分。可是据你所说这一现象并不叫你害怕或惊讶，你慌乱的是怕他要掉下来或者从镜子里跳出来。你抬头看了看，事实估计他很少会从那里跳出来。你的关心又被忽略了，总是大意地并且那样的快。接下来你就看着别处漫不经心打哈哈，你说“你又在看我了”那神情却像在说今天天气如何如何。小男孩蹲在树干上眨眼晴，像只巨大的猫头鹰。他张嘴去咬不远处的一片叶子，快到嘴又放弃了。过了许久，他好像打算回答你，道：“我瞎掉了，你不晓得？”你听后笑笑，默认了，一想不对于是又急急摇了摇头。你怕他还不懂便只好再一次开了口：“知道的。”你说了，接着就把两条腿屈起来并拢在石凳上，那样子似乎是蹲着的——另一只栖息在地面的猫头鹰——整个姿势并不舒坦。“可是你还在看，还在看还在看”故意的，这样一说你以为他会掉下来。可他不理你，仿佛生气了，赌气地换了个姿势，这次是把腿垂下来，一屁股坐在树干上，他不高兴跟你一样。不高兴就不高兴吧，他还要你也生生气，道：“你坐的我先前踩过了”。这次他打算多说几句，“我踩着它爬树，结果口袋里的镜子掉了出来，它在地上明晃晃的，我在树上想看看有谁来注意它”。

“我没有。”

“你有。”

“没有没有，没有就是没有”，你觉得被小孩子监视太过低贱，你一下跳下石凳，一脚踢散了聚在一起的碎镜子。

中午出去拎井水，时间没凑准，只得排在两三个水桶后等着。若是以前，你一定立刻抽身上楼，避过峰头再下来，今天整个人骨头懒木木的，跑来跑去嫌麻烦。你站在那里牢牢地看井边的一棵小灌木。紧跟着忆起自己小时候。小时候一到秋天，母亲就叫你穿手打的毛线衫，稍微热一点时穿着马海毛。这两类衣服都挺好玩，你记得每日上下学路过的寺庙前砌着一座石头桥，桥上的石缝里高高低低伸出灌木的脑袋来，就像这一株。叶子一面是绿的另一面白夫夫长一层绒毛，你往往采些大小不一的朝身上比比，拿其中一片贴在毛衣上，牢得很。等一跳一跳跑出一段，看看叶子掉了没，没了再补一片。你想得深深的，使劲晃了晃脑袋才把自己拔出来。身旁的一撮人已经聊得快没了话题。突然，一个女人啪啪啪啪往自己屋里赶了回去。

“怎么了”有人问。

其余人唏唏嗦嗦一阵。你留心听了听，结果就很愤怒了。然而愤怒的同时，你同样疑心自己早已知道了真相，知道归知道，暗自却朝着希望的一方信了去。你要问问他，怎么胡说八道的，可是又不必，你那次也表现得不很上心。

原来那小孩子骗了你。

待先前的女人趿着塑料底拖鞋跑回来，旁人都万分同情地看她一眼，又像怕过剩的目光同情会孤立她一般低下眼去。他们各自看住各自的水桶，轮到了的便急急地拎了水离开。你站在那突然就想笑，这些人怎么会这样的无聊！这事就跟拿毛笔拖地板一样好笑了。

你再一次碰上他真的很叫人意外。这是你决定回老家的前一天。大清早，你要赶去单位请假，你心里估摸着多半请不出来，要么干脆辞掉算了，反正也做得不开心。你要在路上好好权衡故而起了大早。你对我说人老是这样的，临到事关头才量轻度重也拿注意下决心。出门前顺便提了包衣料，上次裁的秋装拿去改一改幸许可以穿到老家去。你母亲好像大大地反感新式样的。大清早到底是大清早，院里的老太太在点了清香的佛龛前做完早课，呆呆地看一小锅粥熟起来。你踩楼梯咯吱咯吱，闻着粥香，炉子上咕嘟咕嘟作响，心里塞满了欢欣。你一边走一边揣了揣包袱，团在胸口暖暖的，好像小时候抱一床被子走来走去，拖死尸一样，遭母亲骂了。今天你穿的是什么呢，老式的封襟镶边衫，穿这身去单位是不合适的，然而你恶作剧似的从箱子底里把它翻出来，还是几年前刚来时她做的。那时你觉得她太不近情，又自私，什么都不为你想想，现在你闯过这世界，忆着了她的细微的好，有时候不免得想落泪。你去年接到家书说她拖不过冬天，到底是不过完夏天就走了，你捏着一纸信心里空了一会儿哭不出来。只是想，你哥哥现在怕是更寂寞了，小侄子又怎样了呢，他还那样小，幸许不懂得愁。

下了楼梯你眼角里看到那门是有开着的，你还没来得及想什么，门就被拉开挺了，那小孩几乎是奔出来的。你看着他，很是不清晰，你看他终于有了点生气张着两条臂膀拦住你。你不说话，欲绕过他走，可是你没动就那么不声不响地站着。

“你要走？”他喘着气问，“你要走？”

你还是不答他，只是看着他，淡淡的。

“带我走，带我走！”他小声地说又大声地道：“可不可以呀。”

“为什么？”你问了，我也想听听为什么，我被你说得糊涂了。你就叹了口气说下去。

你说他当时就蹲下去哭了。他收起手臂，一只用来圈住了脸，另一只搭在地上。一开始还看不出在哭，没有征兆也没有声音。可是地上啪一下有了水滴子，你就不知道怎么办好，还是那么站着看他。你脑子里在勾勒一幅画，有阳光有花有叶，两只青蛙跳在树头上晒太阳，晒着晒着就死了，身子干瘪瘪却依旧是青色的，很好的两只标本。你突然绕过他跑起来，快极了，一下就出了院子，你身后没有脚步声，什么也没有。你在院门口外忍不住回头瞧，那小孩一动不动地蹲在阳光底下，晒着晒着，像睡着了。

接下来几天你忙着许多事，这件完了忙那件，一一交代给这座城市，一一都去了瓜葛。你的忙使你差不多忘却了多数事。这其中也有你一直想忘却耿耿于怀的。现在都淡了。你单位里的职务辞得麻烦了点，说要拖到他们找好新人来顶位子。可是你坚持马上要走，你把买好的火车票掏出来晃，说是走定了。你顽皮地笑了笑告诉我，那天还骂了脏字来着，真的很快乐呀，早就想那么做了。你说啊说呵呵笑着，我看出了先前的压抑真把你累得太厉害了。未了，你还思索着用一个妥贴的比喻来形容他们，嗯，“像一群刚缚住了脚的鸡一样焦躁，朝我拍桌子”。你说完泯了泯嘴唇，大概在回忆当时的热闹场面。我心停下来沉默一阵子。只是一小会儿。

你一路上轻飘飘地跳几步走几步，时不时去踩掉下来的梧桐叶儿，一踩就碎了，咔啦声响随后被碾过。蚂蚁们会来搬么，你想小时候就看它们搬的，也不知搬回去干什么用，吃？保暖也好，可是要烂的呀！不会不会，晒干了都，能过冬就行。过冬，你思忖着把被子摊出去晒晒，思忖着摊哪儿呢。又恍然悟到，都不用了送掉算了。你边走边想，很乐意为这些琐碎的日常事儿动脑筋，就像在为一个家操心，尽管那家是独个儿的。——那天你终于要离开这院了。出门前心里乱乱的，但只是乱乱的并不很烦。你看了眼每日睡觉的床，木头黑掉了，也不上漆，像一口坏了的棺材。于是你放任自已想开去，想想你每晚睡在那，脸上蒙一层银的月光，差不多就同个死人。你当了这么多年死人，现在忽然跳出坟墓，也不过是具活动着的尸体。你在桌上的镜子里看到自己了，吓了一惊，你低头朝自己的身子注视了一番，胸脯是随呼吸起伏的，你的脸色那样白却仍是活着无疑。你还是活得那么好无疑。

在离火车站不远的香樟路上，你佯装气极了，把他从树后揪出来，你瞪他。像一个没教养的妇女一样推了他一把。“回去！回去！”你甩动一只手臂仿佛在赶跑一群小鸡。可是你一把推得他退一步转眼他跨前一步站到老位置，这样耗下去根本不是办法。这次你真拿他没办法了。

“因为你是我妈。”他理直气壮地说。

他这么一讲，你更没法不哈哈大笑。“嘿，你说什么呐？说什么呀？”

是啊，他怎么会那样对你说？我疑惑道：“难道你？”

“不，没有的没有的。”你微哭着否定我，叫我别急，听下去。

你说当时你就那么笑了起来，肆无忌惮地，多半是想让他意识到那话的荒谬，除此之外并不打算羞辱他。可没料到的是他完全被激怒了。他呆呆地站在那里，面无表情地看着你，在你的笑声中朝你吐了口唾沫。过去他常常做古里古怪的事可没一次是伤害你的，可见他确实相当愤怒了。你一下就傻掉啦，你猜你会给这小子一嘴巴然而你直想哭，只想哭。本来这是这么好笑的事情可你偏偏觉得要掉眼泪了，真邪门。小孩子不再看着你，他任你由着性子在那儿发征。他自己面朝着马路中心在路边蹲了下来，一些些落叶在他脚底放碾得哔剥响。他说：“我妈去的那天我养了只小蚂蚁，在家里的窗台上捉到的。”他盯住了马路中央的一片叶子道：“第二天你就来了，你穿一身和她一样的衣裳，这里只有她会这样穿的，你跟她一样令人讨厌。”他慢慢地转过头来看你：“她为什么要走呢？”

你好像可以体会他一点了，你走上去把他拎起来大声告诉他：“这点小挫折就允许你发神经了吗！没有妈，没有妈，就你一个人！我也没有，我很小就没有，我一个人寄住在别人家里，管那些过份的人叫爸妈，我现在我现在……”你已经说不了了，轰地滑到地上一言不发。你心里翻江倒海的，为什么要跟一个小孩子说这些话呢。你要吼几句，其实不必了，你早就预备不抵抗，你这就乖乖地回去，让他们卖拿婚姻当幌子卖掉算了。你已经看到那个傻丈夫朝你笑，勾你手指要到被窝里去，你都不反抗不打算再反抗了。想想你嫂子吧，受了气撒到你头上，其实你知道她心里多苦，你哥也是花大价钱买她来的。可是，人都不在了呢。你疑心她早有了这份心思，早走晚走都是不想活了的。

我在桌上敲了敲示意不必再述。我问：“后来你就带他走啦？”你点点头，怅然地看了眼在屋子一角熟睡的他。你说你们也不知道要去哪儿，总之不回家，我们两个人各自的家事实已不存在了。

我说他父亲，可他父亲现在要告你诱拐他。

你沉默了很久，看我深绿的制服，那眼神幽幽地穿越了一年来流浪的艰辛，你仿佛觉察到我们鲜明的对比，如此讽刺地贬低着你。那讽刺无处不在，你的肮脏的手，年轻而凌乱的头发，还有这一身破旧的过时衣裳，这一切都叫你喘不过气来。而现在，你在面对又一次精神上的扼杀。这让你手足无措，该如何是好呢。你的眼晴动了几下，闪闪烁烁地摇摆在我的笔录纸上。又是无休止的沉默，目光定格了。

我说要么你走吧，孩子留下，我会交给他父亲的。我突然无法不避开此举的严重性，我怎会这样说呢，我以为我在讲童话故事的结局么。我这么一说使得你再一次抬眼看我，然而却是漫不经心的，像听一句天关紧要的话一般作出回应，口气淡淡地道“是么。”随后，失声痛哭。