(一)
那些刚做母亲不久的女人们为啥猛然间对天气预报的钟情大大超过她们以前所有爱看的电视节目?我是在那个星期天的早上一下子读懂的。
那天躺在床上睁开朦胧的双眼。一下子就注意到窗外那满地的好阳光。再望了望屋子角落里那已堆得满满的床单、被罩、衣服、鞋,一句话猛然脱口而出:有太阳的星期天,真好!
不好吗?!有太阳的日子里,可以把该洗的都洗了,拿到太阳底下去晾晒。那些刚做母亲的女人们,最最关心的就是那些临产前已准备不少的尿布够不够用。自然,对那些已让小宝宝们弄湿得尿布能否干比什么都关心了。钟情天气预报的奥妙就在于此。另外,给孩子加不加衣服,也是一方面了。
(二)
刚毕业分到科里的小伙子一天到晚对他的未来进行设计。每当此时,我只是坐在一旁静静地听,不时现出微笑表示一种关心。可与他在一起,我很少谈这些。于是,有天他便很用心地问我:你一天从早到晚想什么?我说,想什么?早上上班的路上想中午回家该买什么菜午饭吃什么,上班想如何把手里的工作干得完好,晚上想第二天应该干什么……他不以为然,说我被生活“腐化”了。
我没有分辨什么,自己刚毕业时在给同学的信中谈得最多的也是未来将来这些字眼。记得那晚,和柯江一道去看望新到医院实习的校友,他们谈起校园里的人和事,兴致颇高。我只是感到这些曾相当熟悉的情形现在听起来有些陌生。在回宿舍的路上,我对柯江说了一句:“人未老,心已老。”的确,这可以作为生活中曾有的心态留在记忆里。当然,这也还是生活。
(三)
远离故乡,一度是我魂牵梦萦的奋斗目标。可如今真的在离家两千里的北方落脚两年多时,却发现静下心来,脑子里出现得最多的还是故乡里的东西:那连绵的群山。一级又一级错落有致的梯田、弯弯的小河、绿油油的稻苗,还有那童年的小伙伴,爱开玩笑的五叔……每一处,都能让我这个远离故乡的游子久久回味。与朋友们相聚,谈起故乡,我每每十分动情。好像自己离开家乡不是两年而是二十年,抑或更长。哦,久违了,我的故乡!——这句话还是生活让我喊出的。