公元1976年9月9日,中原折柱,日月失色,伟大领袖毛泽东主席长辞人间。
那一天我未满12岁,上小学五年级。那天我和同班好友胡安俊正在长江边玩得兴起,江边高楼上悬挂的广播喇叭突然传出震人心魄的哀乐。1976年哀乐奏得比往年频繁,一月周恩来总理逝世,七月朱德总司令逝世,哀乐声起表明又有哪个中央领导去世了。可是谁也没想到男播音员低沉的声音念出的竟是那个神圣的名字,一刹那间我们止住玩心惊呆了!江边数以百计的人们默默地伫立在原地,生怕漏掉讣告上的每一个字。当播音员念第二遍时,四周的痛哭声把我们围紧了,我和安俊也跟着大人哭起来。要知道,小学课本的扉页上就是毛主席慈祥的彩像,我们学认的第一行字就是毛主席万岁。耳濡目染,毛主席在我们幼小的心目中毫不逊于亲爱的父母。走在街上,看见许多人的眼睛哭肿了,还有人站在人行道上边哭边说着什么。回到家里,看见爸爸妈妈的眼圈也是红红的。一种从未有过的沉重气氛笼罩着整个世界。
第二天学校召开校会,校长宣布全校放假准备悼念毛主席。几位老师迅速买回青纱,日以继夜地赶做好几百个袖笼。有一手好书法的许少云老师写了一整天,在每个表纱袖笼上写上伟大领袖毛泽东主席永垂不朽的字。我们恭敬地戴好青纱,并细心地别好红小兵胸牌,以表达对毛主席的崇敬。为毛主席搭灵堂的政治任务交给了我们班。班主任老师吩咐我带几个男生出去找松柏枝条。我们到郊区跑了好多地方,只见到处的松树柏树都光秃了,显然松柏枝和街上的青纱布一样紧俏了。好不容易在几公里外的山头上找到了,在攀上树析枝条时又遭到护林老人的喝斥。待我们说明用途后老人连连点头,还主动帮我们捆好松枝。回到学校时,老师们已经扎好了灵堂架子,挂上了套着黑框和青纱的主席像。男生们给灵堂插上了松枝,女同学们系上了一朵朵亲手剪制的白花。
举国上下为毛主席举行隆重追悼会那天到来了。全校师生身着素妆,整齐地排列在庄严肃穆的灵堂面前,收听中央人民广播电台直播的毛主席追悼会实况。下午三点钟,八亿人民在祖国的四面八方向人民领袖深深鞠躬。顿时,汽笛长鸣,山河落泪,学校大礼堂内哭声震天,撕心裂肺。一个白发皓首的老教师晕倒了,几个女老师哭得弯下了腰……毛主席的一生横跨两个世纪,横跨两段历史,经历了无数艰难困厄,惊涛骇浪,毕生秉公无私地为劳苦大众谋幸福。他为国计民生殚精竭虑,在国际风云变幻中从容若定。他平易近人,艰苦朴素,被人民奉若神灵。人民无法接受共和国的开国元勋与世长辞这个残酷的现实!因为他的音容笑貌已经深深地扎根于几代人心中,他是中华民族翻身作主主宰命运的伟大舵手,人民为失去民族魂而哀痛!
岁月如梭。尽管十多年来对毛主席的评价几起几伏,但是无论是他的继任者还是人民,无论是他的敌人还是朋友,都不能否认他的确是一位功大于过举世无双的伟人。因为,纵览华夏五千年灿烂文明史,真正受人民拥戴的民族魂终究屈指可数!