星星点灯

煤油灯

一盏煤油灯，三五个人头，墙上一排人影。

一家人围着煤油灯，或吃饭聊天，或小孩做作业，母亲缝衣服纳鞋底，父亲沉默寡言地抽纸卷烟。

这是我无数个童年和少年的晚上，经常触摸到的一幅家庭图画。把大家笼在一起的，就是一盏煤油灯。

煤油灯把乡村的夜照亮，把我的童年和少年照亮。煤油灯虽小，却是我的光明之源，文明之源。在煤油灯下，我开始了识字，读书，作文；在煤油灯下，我开始了探索人生意义，弄明白做人道理的蹒跚学步。

八角楼上，毛主席的那盏煤油灯，虽是星星之火，却照亮了全中国。我成不了伟人，无法让我的煤油灯成为万人景仰的纪念文物。但凡人自有凡人的感恩，煤油灯于我的人生，就是八角楼上的那点星星之火。记得自强不息的台湾歌手郑智化的《星星点灯》吗？有一段时间，我把它经常挂在嘴边，为什么？因为感觉那首歌好像是专给我的煤油灯做的。

煤油灯有从镇上供销社买的，有自力更生做的。

买的煤油灯比做的艺术。整个看，就是一个玻璃雕塑品，线条优美流畅，形状像图画里婀娜多姿的美人鱼，使用起来很方便，依顺时针旋转一个小铁丝开关，灯光就大；依逆时针旋转，灯光就小。自己制作的，没有这个功能。煤油灯的下面是一个宽宽的圆锥形底座，散开来，金字塔一样，放在桌面稳稳当当。煤油灯中间是灯肚，呈球形，像弥勒佛的肚子，可容纳几两煤油。煤油灯上面是一个类似观音菩萨的莲花宝座一样的灯栅，灯栅由十来片金属片直立围成一个圆圈，中间有一个扁平的孔，通往灯肚，孔里插着灯芯。两头小，中间大的玻璃灯罩竖立在灯栅的金属片之间，高高耸起。玻璃罩有两大功能，首先它是圆的，有散光作用，使光线更明亮更柔和；其二是煤油燃烧，烟雾缭绕，玻璃罩使浓烟扶摇直上，不至于被风吹散，到处乱跑。灯罩很薄，容易破碎。往往新灯买回来，过不了十来天，灯罩就被掉到地上，摔得粉身碎骨了。看着灯罩打碎了，父母就会生气。但他们表达愤怒的方式有别，父亲是怒气冲冲的一巴掌，母亲是随和父亲的一句咒骂，以表明立场和态度，声援父亲。买煤油灯，价钱贵，容易破碎，很不划算。

自己做的煤油灯实惠，经久耐用。制作煤油灯的材料容易找到。墨水瓶里的墨水用光之后，洗净，倒过来晾干，装上煤油；找来一块铁皮，剪成圆状，用虎钳把边沿向下拧弯，用铁钉在铁皮上钉一个孔，找出一团破棉絮，拉细拉长，穿出铁皮孔，一端伸进煤油里，一端暴露在外，露出一个尖尖，煤油灯就做成了，擦亮一根火柴，“卟哧”一声亮起来，满屋生辉。自己做的煤油灯可以省掉买煤油灯的钱，是最常见的一种煤油灯形式。往往家里几盏煤油灯，只有一盏是从供销社买的。那盏灯一定是父母用的。这可能是农村夫妻的一种享受和浪漫。父母的房子很神秘，特别是晚上。我们不轻易打搅。为了省下油来，给我们用，父母早早就上床睡了。而且是插上门栓的。很长时间我们都不明白，为什么父母这么小心谨慎。而我们睡的房子，晚上是从来不关门的。

煤油三毛钱一斤，有时候要五毛。这个价钱很贵——猪肉才八毛钱，一个月能吃上一次肉，就算幸福生活了。而且煤油并非想买就有，是配给制，除了村长会计队长家，其他都是一个月一户三斤油票，得小心计划着使用。计划性不强，月底的那几天，晚上就要过伸手不见五指的生活了。当然可以向邻居借煤油，也可以借油票，下个月再还。但是庄稼人过日子，最怕的就是借。本来就紧巴巴的，一旦开了个头，下个月还得借，从此陷入一个“借”的恶性漩涡中，要脱开身真是不容易。吃人家的嘴软，拿人家的手短。见了债主，头都不敢抬。不如现在有些人借钱，不还心安理得，理直气壮。我家四个读书的，加上父母和奶奶，六盏灯，真是蔚为壮观。四个孩子，常为煤油吵嘴，甚至打架。为杜绝这种局面，父母在家里也采用配给制。一盏煤油灯盛满油要管用两周，如果煤油用完了，就得自己想办法。哥哥霸道些，他做的煤油灯容积比我们的都大，他还经常趁家人不在的时候给煤油灯盛油。我们仨老实些，觉得煤油老是不够用，于是结成战略联盟，三个人晚上看书做作业，大家挤在一起，合用一盏灯，勉强可以过到月底。可恶的是有时候哥哥没油了，家里没油了，只有我们的灯里还有一点油，哥哥居然还剥削我们，一见我们不在，就从我们的煤油灯里偷油。看着煤油灯里的煤油明显少了，明知是哥哥偷的，结果只能认栽。因为捉贼捉赃，没有人赃俱获，我们是奈何不了他的，向父母告状都没门。哥哥很赖皮，即使当场人赃俱获都不行，在父母面前，他拒不承认，真拿他一点办法也没有。为了对付哥哥，我们三个都轮流值班，放学后留一个人在家，看着几盏煤油灯。但道高一尺，魔高一丈。哥哥性子不急，早上上学拖拖拉拉，等我们都走了，又开始实施他的偷油计划。所以他永远不愁没煤油。

四个孩子，真正能团结一心，同仇敌忾的是买煤油的时候。买煤油凭票，有时候有票都买不到油。朝里有人好做官，供销社有人好办事。如果在供销社有熟人，买煤油可在油票限定的重量上往上浮动半斤一斤。没有熟人，有时候即使有票都不卖给你。镇上供销社在一个月的大部分时间是没煤油卖的，只有在月初和月中才来煤油。大家都在盼着供销社来油的日子，听说煤油到了，乡民从四面八方涌向供销社，一个钟头内，供销社门口就排上了长长两条队伍，两三天之内，煤油就被抢个精光，剩下不多的，供销社不卖了，留下来给关系户。如果没买上煤油，就意味着要过上一段黑暗岁月了。油票只能当月使用，逾期作废。买油的时候，我们是有明确分工的。哥哥强悍，又会拉关系，他去排队买油。我和姐姐妹妹亲和力强，挨家挨户收集别人可能用不完的油票。有些家庭，读书的不多，油票用不完，可以帮他家打上半天短工，做些体力活计，换回来半斤一斤油票。如果两家关系好，或者我们嘴巴甜，讨对方喜欢，就可能获得对方无偿馈赠。但是父母不主张我们到处去弄油票，因为他们付不起那笔钱。所以我们都是放学回来就做作业，尽量不拖到晚上。

用煤油灯照明，冬天最好不过的了。那点灯火，真是让人感到心里温暖。由于翻书或者写字，冻僵了手，最好的办法是把手放在灯火上烤一会儿，让血液流通。如果没有煤油灯，一个冬天下来，容易冻坏手背，冻坏的手背又红又肿，奇痒难耐，要命的是只要被冻坏一次，以后年年复发。夏天点煤油灯，就不是享受，而是活受罪了。到处都是嗡嗡作响的蚊子，到处找血喝。一个晚上下来，身上都是硬硬的，肿肿的疱，奇痒难受。所以夏天我们喜欢把煤油灯带到床上。床上有蚊帐，可以把蚊子挡在外面。但是很热，本来夏天就热，加上煤油灯散发的热量，蚊帐又不通风，里面又热又闷，浑身汗水如雨水流淌。放煤油灯的是一个小木箱。我们都有自己的木箱，用来装过时的书本和其他东西。木箱放在床上，还可当作写字台用。在床上看书，喜欢躺着，躺着舒服。一躺着，容易睡过去，而煤油灯还亮着，很危险，引起火灾的事经常发生。邻居一位大姐姐，就是因为这样，把蚊帐烧着了，幸亏发现及时，才没酿成大祸，但蚊帐和被子都成了灰烬。那事让全村惊动很大，家长告诫子女，都以此为案例。母亲对我们在床上点灯看书很不放心，经常半夜起来巡夜，如果没睡，催你早睡；如果睡着了，给你灭灯。我常在半梦半醒之间，听到母亲的脚步，于是翻身而起，佯装还在用功读书。母亲就坐在床边，一边抚摸我的头，一边和我闲聊。母亲是最喜欢我的。有时候母亲给我冲一杯糖开水过来慰劳我。白糖是家里管制使用的，只有病人才有这种特权。这让兄弟姐妹很嫉妒，为不刺激兄弟姐妹的感情，母亲尽量背着他们。有几次我真把蚊帐烧着了，但自己及时醒来了，手忙脚乱地把火扑灭，但蚊帐上还是留下大大小小的洞来。鉴于此，父亲经常把最差的蚊帐分给我用。把煤油灯放在蚊帐内，烟多。烟在蚊帐内魂魄一样四处游走，要么粘在蚊帐上，要么被我们吸进鼻孔。第二天醒来，我们擤的鼻涕都是黑的，浓的，黏的。用指头挖鼻孔，手指全是黑乎乎的。蚊帐早被烟熏得一塌糊涂，黑黑的一大片。家里很多东西都是黑的，要说最黑的，除了锅底，就是蚊帐了。

慢慢地，煤油配给制取消了，什么时候供销社都有油卖，我们载歌载舞，庆幸了好一阵子。读高中时，我来到县城，在学校住读。学校是电灯照明，虽然亮度不够，电压不足，但比起煤油灯来，不知先进了多少。寒暑假回家，还是用煤油灯照明。一九九四年，一个姑娘时被派出外地垦荒的姑姑回家探亲，看到仍用煤油灯照明，很心酸，掏出一千块钱来，给家里装电灯。电灯装上后，煤油灯退居历史舞台，只是偶尔停电的时候用用。当初陪伴我们的那几盏煤油灯不知去了哪里，现在停电用蜡烛。

镇上的供销社于九十年代中期倒闭了，取而代之的是各种各样的私家商铺，店铺里大大小小的商品一应俱全，琳琅满目，但没有哪家有煤油卖。我家全村最后一个用电。记得那天晚上，奶奶没有熄灯。第二天早上，看见节俭惯了的奶奶亮着灯，很奇怪，问她为什么不熄灯。奶奶很无奈地说：我吹了很久，就是吹不灭——她还是用熄灭煤油灯的办法来熄灭电灯，以为对着灯一吹就行了，笑得一家人牙都掉了。奶奶就像那盏煤油灯，油尽灯枯，已经作古了，但对她的怀念也如那盏煤油灯，常明灭在我们的记忆深处。