老院子

老院子是一方四合院，住了十来户人家。

在我五岁那年，我家就搬出了老院子，住在现在的房子里。新家离老院子并不远，走过几块菜地便到了。那时我家新屋旁还没现在这些别家的房子，只是孤零零的一个独院，四周是稻田菜地。小孩子爱玩爱热闹，我便常跑去老院子。

老院子里有好几个年纪和我相仿的小孩，我们经常一起跳绳，玩得很起劲。

上学后，跳绳成了女孩的专利，而男孩则只能玩弹弹珠、甩香烟纸之类输赢分明、比较阳刚的游戏了。如果有哪个男孩仍和女生玩跳绳，便会被讥之为“象个女孩”，这可是对一个小男子汉最大的侮辱。也可能女孩玩的东西少，这独独的喜好便摈弃了男孩的参与。何况上了学，成了读书人，便也隐隐有了男女大防的意识，男孩女孩也就不敢过多交往。但那时是学前，还没有这些顾虑，男女娃也一起跳绳。

这其中有个女孩比我小一岁，长得又瘦又小，但干活特勤快，有人便给她起了个绰号——“镰刀”。即取取镰刀割麦，又快又利落之意吧。是谁第一个叫的，我已然忘却，反正记忆中一直是这么叫的。小孩叫，大人叫，连她父母也是这般称呼她的，便如她一生下来便起了这名字似的。

“镰刀”跳绳跳得最好，因为她的?C小吧。因为瘦小也便轻巧了，而跳绳要的便是轻巧。很高的绳子她能跳上去踩住，而我是不能的，于是便很佩服她。

我们还常常一起“过家家”，几只贝壳装上点小草沙粒，往大青石上一摆，便成了青菜米饭，那只缺了口的粗瓷碗则是我们的锅，偶尔还逮几只蚂蚁放到玻璃瓶中，便成了我们的猪牛羊、鸡鸭鹅了。我和“镰刀”常扮夫妻，大人有时也笑话，然而那时人小，不懂害羞，依旧专心致志地过我们的“家家”。

后来却发生了一件不愉快的事情。

那年我叔结婚，因为还没有房子，婚礼就在我家新屋举行了。“镰刀”的父亲对炒菜烧饭很内行，在村里小有名气，便请他做厨头，也就是厨师的头头，负责婚宴上的饭菜事宜。

那天很热闹，院子里放满了桌凳。黄昏时分，宾客乡邻都早早坐好了，谈笑着，等着上菜。我到阳台收衣服，却看到“镰刀”正从厨房后窗接过一只篮子。篮子上用一块毛巾遮着，高高隆起，似乎装满了东西。“镰刀”拎着篮子，沿着屋后的田埂跑，跑得飞快。她干活本就很利落的。我还发现递篮子的是他父亲，也就是这次婚宴的厨头。我隐约猜到了怎么回事，有些愤然，便跑去告诉奶奶。奶奶也有些不快，却没对人说，还嘱咐我不要说。或许是不愿破坏这喜庆的气愤，或许是怕说了之后会毁了一个家。

“镰刀”依旧找我玩，而我总觉得她干过见不得人的事，便不太愿意和她在一起了。

到后来，我考上了区初中，住校了，人也喜欢宁静独处了，即便回家也老呆在家里看书，去老院子的时候就不多了。而她因为家里经济困难，又是女孩，所以小学未毕业就辍学去放牛种田了。她挺爱学习的，成绩也不错，据说辍学后还常跑去学校听课，被她爸打了几回便不再去了。所以在我印象中，自我上了初中，我们便一直没见过面，直至现在。或许有过路遇罢，但我习惯了低头走路，记忆中便从未再谋面了。

几天前，奶奶提起她，说是在一家工厂做工，人长高了，也不似以前那般瘦了。只是我模模糊糊能忆起的只有她以前那瘦瘦小小的样子，还有那晃动的绳子、那放满大青石的“杯盘饭菜”，还有记忆中她被她父亲打过之后抽泣时微微耸动的瘦弱的双肩。偶尔那只一晃一晃的篮子也会从记忆中划过。

小时侯常去老院子还有一个原因：看电视。

那时大伯还住在老院子里，买了个西湖牌电视机，黑白的，十四寸。那时电视对我们这小村庄来说还是个新鲜货。电视机是照例放在堂屋中的，一般是大伯家吃了晚饭才搬出来的。

看的人很多，尤其是夏天，不止这院里的人，附近的人都来看，老远的也有。院子里放满椅凳，大家坐着、躺着、站着、蹲着的都有，扇着蒲扇，边乘凉边看。为了驱蚊，院里总燃着蒿草，烟儿一股一股，味儿浓浓的，以至我回想起老院子时总有那么一股蒿草的熏味，晕晕沉沉的。

那时电视得到正点才有节目（六点还是七点已然记不确切了），不象现在随时打开都有，台多得不知看哪个好。吃完饭到电视节目开播，总有一段时间的。我们小孩便玩跳绳、弹弹珠、甩香烟纸，已经上学的还得赶作业。男人们大多一吃完就搬个椅子凳子，到院中乘凉侃大山。女人们则得把锅盆碗筷侍弄完了，才各搬个小凳子，两三个人一堆唠嗑家常，手里肯定不会闲着，或剥个豆角什么的，或提前织着秋冬的毛衣。

终于到点了，刚开始是主持人预告节目，然后是广告。那时的广告没有现在这么花哨，只是打开一本合同书先念一句：“重合同，守信用”，然后就一个工厂一个工厂地念：“某某工厂，法人代表某某某……”听多了，我们也能跟着背。到最后一个完了，便一齐高兴起来。

那时的电视不象现在的闭路电视十分清晰，而是用一根粗长竹竿挑着天线来调节的。电视屏幕不清晰时，便得转动那根竿子，有时刚转到好处，众人齐喊“好了，好了……”可往往会因惯性而滑过去少许，众人又齐声叹息，便又把那竹竿转过来转过去。有时屏幕上仅能辨出些模糊的影子，大家也能抱怨着把节目看完。那会儿只有一个频道，大家也无须因为兴趣不同而争执，每天的电视剧都是连着昨天的。正式节目开始之前，我们一般都会对可能的剧情发展议论一番，这议论往往在昨晚散场时便开始了。

记得有好些天一直在放电视连续剧《霍东阁》，主角是民族英雄霍元甲的儿子——霍东阁。这是部武打片，虽然没有如今一些港台武侠片借助电影特技手法拍得那么厉害，半空中任意飞来飞去，但于当时的我们，却是大开眼界的，等待的时候便如盼星星盼月亮似的。

有一天傍晚，终于盼到节目预告，报幕的主持人刚说：“电视连续剧《霍……”便停电了。一片哗然。有个躺在躺椅上摇着蒲扇的男人便说：“吓（xia），霍东阁吓跑了。”我们这儿的方言“霍”与“吓”是同音的。那晚一直等，可电始终没来，直到估摸节目结束的时候，才各自忿忿地回家睡觉。我则一晚没睡着，心想霍东阁到底咋样了呢？第二天没停电，却换了片子，原来昨晚是最后一集，所以至今霍东阁的命运如何我始终不知。

那躺椅上开玩笑的男人后来去了深圳开模具厂，据说很是赚了些钱，再后来便跟他老婆离了婚，与很多书上写的故事一样。

那人的儿子跟我同龄，但我却不太愿意跟他一起玩，因为他常将他姐当马骑。而我同情心较重，尤其对女孩子，于他便有些看不惯。他不知道我对他的看法，对我倒十分要好。

有一次，他得了几只刚生下还未睁眼的小兔子，叫我一起去看。他说是雄兔子。养兔的对生出来的雄兔子照例是要扔掉的，他便拾了来。他给它们用棉花在纸盒里做了个窝。小兔子饿了，我们喂饭不吃，喂青菜仍是不吃。其实它们太小，还要吃奶，但我们没处弄奶去，只能眼看着它们越来越瘦，直到一只只死去。我们养了几天，也生出感情来，当时似乎还掉过泪。后来是郑重地葬了，到底葬在哪里，是菜地，还是院子里，或是院门外，已然记不起来了，只记得小坟堆上是插了块小木片当墓碑的，不过没写字，而今大概早已和那小兔子们的尸骨一起，化为泥土了吧。

后来我考进了区中学，而他则上了乡中学。上了初中，由于住校，便很少去老院子了，于他便不再多见了。

前些年我闻得一个消息，他竟然与别人一起蒙面抢劫，就是我们常去买油盐酱醋的村里唯一的那家小店。还将店主打伤，因为年龄不够才放了的。我当时很讶然，不由便想起以前的那几只小兔子来。

去年，有一次我从省城返家，正在小巷里走着。有人迎面走来，试探着招呼我。我抬头看，正是他，长得十分高大，已然不是以前的模样了，但我还是认得的。他说现在在深圳跟他爸干，每月八千多。这次是因为他奶奶病危才回来的。说话间，我发现他戴着金项链，金戒指，不止一个，还戴着金耳环，却只戴了一边。或许是深圳那边的新时尚吧。他说家乡话十分生硬的样子，还不时拖长音，什么什么啦的，电影电视里港台片常能听到的。本来我还想叙叙旧，扯点“你还记得以前我们一起养过的小兔子吗？”之类的话题，但又怕听到“什么小（烧）兔子啦？”的反问，便不敢问了。随便聊了几句，就分手了。

前些日子，听从深圳打工回来的村里人说起，他父亲在外面欠了很多钱，不知跑哪里去了。父债子还，讨债的便向他要钱，他也跑了。有的说去了海南，有的说去了黑龙江，还有的说在新疆某个工地上见过他。而我则是再也不曾见他了。

等我到县城读高中后，就没再去老院子了，老院子渐渐远离了我的生活。

有一天吃午饭时，奶奶忽发感慨，说：“人事难料啊，做人啊，不晓得的……”我问啥事。奶奶说，以前老院子的凯阿爷也快走了，凯的爸妈却不去看他们，凯阿娘太苦了。凯阿爷的孙子和我差不多年纪，也是以前的玩伴，叫凯。他爷爷便叫凯阿爷了，而奶奶在我们那儿是称做“阿娘”的。奶奶说下午想去看看他们。我说我也去。

已经几年没去老院子了，乍一进去只觉得十分的冷清。已是深秋了，又刮着风，呜呜地，吹得几扇古旧的木门窗吱呀吱呀地响，远古苍凉的味道。几茎枯死的杂草直直地立着，挺着无叶的干细茎。我看着竟有些怆然了。奶奶说已有很多家搬出去了，没搬的家里一般也没人了，都外出打工去了。老院子里还剩的，就几个老人了。

我看到堂屋上面，几只残破的燕子窝瑟缩着，没有一丝润色，似乎被这秋风刮走了所有的水分。看样子，这窝是几年前的，绝不是今春垒的。

以前每到春暖花开时节，看到有燕子飞过，我们便会唱一首据说可以吸引它们在这儿驻足垒窝的儿歌：“小燕子……”。在堂屋的横梁上选好房址的燕子们便开始采泥垒窝，忙碌起来。我们便拿条小凳子坐着，静静地看它们忙碌。这时是不敢乱走动的，也不敢大声讲话，怕惊走了燕子。等它们垒完窝，便没关系了，因为它们是定居下来了。过不了多少天，一群没长毛的小雏燕就会从蛋里孵出来。这时老燕子可就忙了，整天捉虫子。每每老燕子捕虫归来，小燕子都簇拥着将嫩嫩的小黄嘴张得老大，伸出窝，争着吃。那时特别热闹，叽叽喳喳的。我们也十分高兴。小燕子拉屎，一不小心便屙人头上，很麻烦的。我们又不愿捣了燕子窝，大人、小孩都知道燕子是益鸟，谁也不愿伤害它们。大人便在燕子窝下挂块薄木板或硬纸板，一来可以挡屎，二来也让燕子们有个歇脚的地方。

燕子是恋旧的，今年在这儿安家，明年一般也会回来的。而那天我去时却只见几年前的旧窝，难道连燕子也忍受不了老院子的冷清了吗？

凯阿娘家的门关着，御寒吧。奶奶叫了好几声，才传来搬动椅凳的声音。门大概是用椅凳顶着。门开了，见是我们，凯阿娘很高兴，忙道：“进来快，进来快，外面冷……”我们进去了，一阵秋寒便也乘隙而入。因为屋小，虽有几处缝隙仍漏风，但比起外面来是暖和多了。只是门窗都关着，又没开灯，令人觉得有些阴森。

躺在床上的凯阿爷见了我们，挣扎着要起来，被奶奶阻止了。凯阿娘要倒热水，却发现壶是空的，便要下灶烧水，也被奶奶阻止了。我和奶奶就着椅凳坐下了，凯阿娘坐到了床沿上。一时便也无话。好会儿，奶奶道：“凯阿爷好些了吗？”凯阿爷没说话，他中年时得过病，是有点傻的，但不是全傻，譬如刚才便认得我们。凯阿娘有些黯然，道：“还不就是这样，也不知怎么办好。”说着长长叹了口气，十分寥落的。

“咣”风把门撞开了，一阵寒气直袭进来，我忙走过去关上门，又把坐的凳子顶上，自己便坐门边上，离那床远远的。这样坐着，我不由想起以前的一些事来。

那时的凯阿爷虽然也有些傻，但身子骨还可以，整天有事没事总爱扛把锄头去地里干活，脸上总挂着满足的傻笑。凯阿娘也没现在那么阴郁，尤其是冬天有阳光的时候，总爱搬条小椅子坐在阳光下纳鞋底。我在没人玩时，总喜欢坐她家窗外那捣臼沿上。捣臼虽不常用，但仍很干净，因为我们常爱从捣臼沿上把玻璃弹珠释放，看它在两边滚上滚下，直至不动。手儿脏了，捣臼便干净了。

凯阿娘有时也讲几个并不精彩的老掉牙的故事，我也便在冬日暖洋洋的阳光下晕乎乎地听着。那时我学习成绩不错，大伯大妈阿爷阿娘地叫得又勤，很招人喜欢的。凯阿娘常夸我：“崇杰这小人儿（我们那里大人对小孩的称呼）就是乖……”我便十分受用地听着……

不知何时，奶奶起身要走了，我也站了起来。刚一起来，风便把门刮开了，凳子也随着翻倒在地，发出很响的声音。我忙扶起凳子，和奶奶一起出去了。我们让凯阿娘别出来，她便站在门口看我们离去，我听到临出门时她对奶奶说：“我晓得崇杰这小人儿就是乖……”我走得很快，逃似的，想早点离开这没有一丝生气的老院子。

自打那以后，我便再也没去过老院子。其后没多久，我便又在一次吃饭时，从奶奶口中得知，凯阿爷已去了。没隔几天，凯阿娘也随着去了。

老院子是更冷清了。