乡情旅思 -- 故乡故事

我是南京人。长大以后，去了一些地方，单在上海就呆了九年。每到一处，最吸引我的，不是旅游胜地，而是当地人的衣食住行，留在记忆里的也多是些不入旅游指南的东西。比方黄山，前前后后，春夏秋冬，去了总不下七八次。印在我心中最深的，不是天都峰下万里涛涛的云海，而是在山田里犁地的一对父女。为父的掌着犁，没有鞭子，因为拉犁的，是他至多只有十四五岁的女儿。

皖南自古为富饶之乡，但我去的时候，山区的生活还很艰难。小学大体普及，但山村女孩子多不得入中学，这是我早知道的。只是从来没有想过，那些小小的女孩，不上中学又干些什么。

那父亲很老相。那女儿却很水灵，典型的皖南少女。一般的规律，如果不能到城里作人家的小保姆什么的，一两年下来，她便会老很多很多。前些时候，看到一两张帖子在辩论有钱的女人是不是比贫苦的女孩子漂亮，心中不知是什么东西堵在那里。怎么说呢，女大十八变，若是丑貌，多有后天的原因。

谈些轻松的皖南故事。我一生中最好的茶是在皖南喝到的。文人多知皖南出名的文房四宝。但一般人的口中，大概皖南的茶叫得更响一些。要喝好茶，第一自然是要有上好的茶叶。而最好的茶叶，至少就绿茶而言，便是茶季刚开始时，第一次采下来的未张开的叶芽。后面两三次采的，味道就一次不如一次了。茶叶芽，就是所谓旗枪茶的“枪”（旗是芽下边第一片展开的叶子），在烘炒时极其易断。断下的芽子，中吃不中看，便成了各茶叶产地自销的一品“茶叶末”。一次从黄山下来，走到太平县，正是茶叶上市，县招待所就是“茶叶末”待客。用清澄的太平湖水沏开，真是一杯清香滋润甘甜的碧玉。各位看官，这“清香滋润甘甜的碧玉”九个字可没半个是假的。香甜滋润是上好绿茶的共性。梦冉杭州人，居然以为龙井茶是苦的，真是冤枉。不是心苦便是用水不当，几次去杭州，西湖醋鱼始终无缘，但龙井却品过多次。大学里到杭州实习还到龙井茶场去过。不过，即使用了《茶品》里推崇的虎跑泉水，终还不及太平的茶末。也许是季节的关系吧。杭州给我印象深的是一些另外的人事。乖乖咙的冬，写到这里，居然南京一个字还没提到。打住打住，下回重新开场，专讲本乡的故事。

（二）消暑

一生下来，恰逢三年人造“自然灾害”。祖母给了三百元（大约家母当时半年的工资），到集市上买了八十个鸡蛋，算是母亲产后的补养。幼时不能吃饱，每每听到饭勺刮锅底的声音，就要大哭，大概虽幼小也知道没有饭吃了。所以家里的规矩，饭锅要拿到另外一个房里去刮。这些是家母的故事，写写算是未忘亲情。现在是夏天，天下南京人都不会忘记故乡出名的酷暑。讲南京是长江上的一大火炉，不完全贴切。火炉的热是干热，南京的热更多是湿热。南京的夏天是个大蒸笼。金陵西北临江，东南环山。夏季里清凉的东南风，被大大小小的丘陵挡住，白天蒸腾起来的江水，只有淤积于城中。到了冬天，却有西北风挟着长江水气，长驱直入，冰雪交加。江南择屋，讲究面南。南京是座朝北的房子。外地人听到南京四十多度的高温，自然是恐怖。其实南京的三十多度，已经是无法入眠的天气。树叶纹丝不动，将手臂上的汗水擦干，立即可见极细小的汗珠从一个个看不见的毛孔里慢慢地泌出来。太阳一下去，家家户户便在门前泼凉水，把藤椅竹床搬到街上。之后，房间里能不去就不去了。

一到三十五度，许多单位便只上半天的班。为防止产力损失过多，高温的天气有时就不预报了。“今天的天气还非常难说”，小子前生积德，种种荒诞怪异可笑可哭可恨的事，居然目睹的不比耳闻的少多少。南京人避暑的一大去处是看电影。热得实在不行，可以在电影院里过夜。一场四五部片子，从半夜放到清晨。每年全国电影票房，南京多是第一。年前在这里的报上，看到南京的售票又是全国之冠，可知近年人家里虽渐有空调，对银幕的旧情还是未了。看电影消暑不一定非去电影院。比如《儒林外史》中有记载的玄武湖公园，一到盛夏便以露天电影揽客。每次必有许多人去。银幕正面的草地上坐满了，坐到背面的草坡上也一样。虽然左右颠倒，但醉翁之意不在酒。有好友佳人小食微风，大家便忘了热，不知今夕是何年了。

若是真要凉爽，非上南京长江大桥不能痛快。夜半月明，高高地独立在强劲的长风之中，看浑沉辽阔的大江水自万里外滚滚西来，此时此地此情此景，谁不愿乘风而去?很少人真地乘风而去，因为夏天的南京也是个美丽的地方。

在国内的大城市中，南京的绿化，鲜有出其右者。到了夏季，条条大道，树荫合抱。南京的行道树，多是硕大的法国梧桐和著名的南京雪松。南京雪松身高冠广，四季长青，是既美观又实用的优良行道树。不知情的人以为雪松来自冰天雪地的北国，她其实是南京的特产。因为到处的绿荫，夏天在街上骑车便是件挺风凉的事。一个暑假下来，城里便骑遍了。南京夏天的花园也很丰采。大多数巷子里都有盛开的合欢树和榆树。在墙头地里常有喇叭花，金银花和蓼萝缭绕盘缠。至于丛生的花草如指甲花和洗澡花等则是随处可见。指甲花是金陵夏季的野花，以粉红色为主，女孩子可用她的花瓣来染指甲。洗澡花有一缕淡淡的清香，花色呈红白黄单色或杂色，和合欢一样，也是暮开朝谢。夏天傍晚，南京人冲凉时便是洗澡花盛开的时刻。洗完了，坐在花香的院子里，伴着蛐蛐和知了的鸣叫，捧一碗家里桑树上采下来的桑椹，看萤火明灭，听老人讲古。多少个童年的夏夜就这样在星光下度过了。

（三）荷花

说到南京的花，秋有菊花，冬有蜡梅，春有桃李，夏天的花魁自然是“出污泥而不染”的荷花了。南京公共的园林，最大的是前面提到过的玄武湖。最古老的，也是我最喜欢的，是莫愁湖。

莫愁湖名从莫愁女的传说得来。莫愁女的传说可以上溯到南朝。园中现存建筑多遗自明中山王徐达的王府。我爱莫愁湖爱她的疏野简洁。一块石头，一片山林，一池直通秦淮河的湖水。两条直接明了的主道，连着四五幢平屋楼台，一去一回。没有争奇的花草和刻意的雕琢。莫愁湖是一个不无病呻吟的美丽少妇。因为没有什么“好玩”的，又在城外，平日园子里便很少人。盛夏里，空旷静寂的高台上，带着荷香的清风驱散了四周最后的一点暑气，从小不睡午觉的我也很难抵挡去莫愁湖午睡的诱惑。若有夏雨，疏疏密密的雨点打在荷叶上更是极好听的催眠曲。诗云：“留得残荷听雨声”，夏荷的雨声没有秋雨的惆怅，但也一样地迷人。

荷花不仅有很高的观赏价值，是夏季的主花，她的全身简直就是一页南京人夏天生活的风俗画。鲜嫩的莲藕是夏天里家家饭桌上的主要时菜之一，新鲜的莲子则是大人小孩都喜欢的零嘴，用老莲子磨成的藕粉是南京夏天的一个主要甜食，那充满诗情画意的荷叶也不是只可用来听雨的。一到夏季，荷叶便成了熟食店的包装材料。一客卤牛肉放在清凉的荷叶上，在炎热的天气里，不知比盛在牛皮纸里要开胃多少。那一道有名的粉蒸肉，若不是包在清香的荷叶里蒸出来，恐怕很难在夏天卖。没有梅花的冬天还是冬天。没有菊花的秋天也可以想象。春天的信息并不非要桃花来报送。南京的夏天若没有了荷花就不是我少年的故乡了。

（四）市容

江南吾土，大中城镇，多游历过。没出来之前，每次到苏州都要抱怨其脏。到这儿来一看，才知道这“脏”也是有三品九等的。就市容的净洁而言，在我去过的所有城市中，无过浙江绍兴者。

一次因事去杭州，火车途经绍兴，忽然想下去看看明清大画家徐渭的故居。出得站来，风尘扑扑的我带着拥挤杂乱的车厢里的汗臭，一下子置身于绍兴纤尘不染的街道中，人忽然变得那样神清气爽，世界忽然变得那样宽畅明亮。就在那一瞬间，我完全理解了一千五百多年前武陵渔人初见桃花源时的心情。

绍兴是文化之乡，有不少文化名人的故居。出名的，有我所敬仰的鲁迅先生和著名书法家王羲之先生。不过，我去的时候，旅游业还未大兴，找一个地方不容易，找到了又不一定有方便的交通。结果，我在绍兴还没寻到徐渭大师的故居，又得匆匆地搭下一斑火车去杭州了。数十年来，不知做过多少劳而无功的事情，但去绍兴决不在其中。徐渭大师古今用墨第一人，传世作品尤以水墨葡萄称绝。大师作画充满生活的情趣却没有一星半点的烟火气，爱世人而又不曲媚世人，是我无限神往的艺术家。那次在绍兴，我虽然没见到大师的故居，我见到了他的世界。

写到城市的清洁，便想起我幼时和外公一起到街上拣烟头的事，想起我的外祖父母。外祖父湖北人，高大强健，英俊潇洒，踢得一脚好球。年轻时，外祖父到上海英国人办的公司里做事，赢得当时在中学教英文的外祖母的芳心。抗战时不愿作亡国奴，背井离乡，逃难到内地，坚持八年，教书育人。胜利后不久，去印度尼西亚办华人中学。四九年后，归国参加国家建设，在南京作小学校长直到退休。外祖母上海人，爱心博大，口健谈手勤快。家务大大小小都由其计划，计划好了又不让别人去干。不论困难的时候，还是顺利的时候，外婆都是笑口常开，满脸慈祥。回想起来，我从来没见过外祖父母愁眉苦脸的时候。

四川麻湖北辣。外公、家母和我都爱吃辣。记得一次一位老人来要饭，外公去盛饭菜，外婆照常和他拉拉家常，问他是哪里人，出来多少天了，家里还有几位，等等。一聊下来，原来他是从湖北乡下来的。外公出来听说如此，连声说，老哥哥，你等等，你等等。转身进去特地再盛了碗腌辣椒出来。

那时外祖父母自己的日子也很困难。文革一开始，外公就被划为“买办”，一夜间从“爱国华侨”成了“四类分子”的一员。若没有经过文革的朋友不知道这“买办”是什么意思，就是这网上骂人时兴的“汉奸”啦。既然是“汉奸”，退休金自然是没有了，外祖父母全靠子女抚养。但文革时，收入普遍很低。外公有烟瘾，我喜欢和外公上街玩，我们一老一幼就到街上拣起烟头来。我们也不走远，就到离外公家不远的鼓楼广场四周。象散步一样，走累了，就回家。回来把烟头一个个地拆开，取出烟末，在一小张罗纹纸上码成一条，一卷一根烟。这是我快要入学的时候，街上到处是大字报，外公有时就用它们教我识字。到现在我还记得一张大字报的标题：《三审刁德一》。红卫兵把革命样板戏《沙家浜》里“刁德一”的原形找出来，审问他当年的罪行。那大字报就是审讯笔录。我还记得它，因为是我自己认得那标题的。

就这样，到上小学时，课本里几乎没有什么生字。第一天上学，外公再三叮嘱：在外面，头不要抬得高高的。他怕我少不更事，惹学校里不懂事的人说坏分子的孙子居然还神气，让我受委屈。到今天我走路一不小心，头又会低下来。

事后看来，外公的小心并不十分必要。少数几个真正热心“与（中国）人斗，其乐无穷”的大人们都在忙着斗学校里的“走资派”。至于同学们，在毛主席的阶级斗争哲学还没学好之前已经相互做了朋友了。外公是邻里人人都很尊重的老人。文革十年，风风雨雨，什么样的污辱没有受过，但他对邻里的事还是一样地热心。邻里有事，除去文革刚开始的一两年，也是一样地找外公商量。在任何的时候，外祖父母对每一个人，无论贫富贵贱，都是一样的谦和关心。每个人对他们也是一样的敬重爱护。外祖父母教给我许多许多为人的道理。但，我想，最最重要的一条是：无论世道是如何的黑暗，恶势力是如何的强大，前途是如何的绝望，一个人还是要真诚愉快地活得象一个人。贫困和曲辱都不是，也永远不能让它们成为半点不热爱生活、不堂堂正正做人的原因。