我奶奶一辈子没坐过一回汽车,甚至连看一回汽车的机会也没有。后来,公路从县城修到了镇上,可我奶奶的双眼已瞎去多年。
在我记忆中,就是单车,奶奶也只坐过一次。那时奶奶的眼病已很重了,父亲就要我从中学借回单车,将奶奶搭往镇上。不久,奶奶的双眼就瞎了。
到了公路通到村口时,我奶奶瘫痪已经六年,早成了家中最大的累赘,除料理一些维持奶奶生命的事务,家人甚至不愿意去到奶奶身边。
那年我坐车回到故乡,来到奶奶床前,奶奶拉了我的手问:回那么早,半夜就动身了吧?我说:坐汽车回的。奶奶竟不知道汽车是什么。
奶奶问:能坐几人?我说:二十来个。奶奶无牙的嘴嚅动半天,才惊叹道:哪蹬车的得下多大的力气呀!
我无语。奶奶接着说:你是读书人,不能光坐,一路得多多蹬车呢!
奶奶的话一下子使我泪如泉涌。这个我们全家人几乎要忘了的奶奶,竟还记着家外的世界!