绮霞不醉，茱萸不醉

一

我入道时，师父把一件鹅黄麻布道袍轻轻披在我身上，说，止音，道教是不朽之业，你必须潜心学道才能贵为天师。我拢了拢道袍，问，师父，你是天师吗？天师，我不是，以后也不可能是了。所以，你必须完成我的心愿，也是我的恨，恨。我痴痴地点了点头。

师父道行颇深，附近的达官显贵，小门小户都邀她前去布道。每次去布道时，师父总携着师姐与我。邀请师父的人都一脸疑惑地问，这两个女孩儿这么小，也会布道么？

我入道前不叫止音。那年，我的故乡——蔚国亭州爆发了前所未有的大规模虫疫，一年用汗水换来的粮食被可恶的蛀虫侵食而尽。蔚皇却听而不闻，仍声色犬马，灯红酒绿，还命税官收取更加苛刻而繁琐的税目。为了活下去，为了交税，每家只有抛妻弃子，卖儿鬻女。我也头插草根，认真地跪在地上。父亲连叫卖声也无力喊了，他那空洞而痴罔的眼神望着每一个匆匆而过的行人，渴望有人买下我以换取他的口粮。

师父翩跹而来，问父亲，这孩子几两？二十两。师父没有跟父亲讨价还价，她果断地从所携的兰花包袱中取出白花花的二十两，像瀑布飞泻一样倾到父亲枯朽的手上。

师父牵着我走。我抬起头，悄悄看了她一眼，她已经步入中年了，眉目之间却仍存清秀之感，清秀之中，又暗藏一股威严。师父问，你想不想要个姐姐？我欣喜地点了点头。我只有三个哥哥，没有姐姐，所以从没有人陪我放鸢子，折桃枝，绣锦帕……我内心深处是多么期望有个好姐姐。

一个全身缟素孝衣的女人跪在地上，一个消瘦的女孩偎在她身旁，手中细细卷着那仍残泥香味的草根。师父问那女人，这孩子卖么？恩，女人点点头。多少两？三十两，女人冷冷道。师父给了女人三十两，挽着女孩要走。女孩阖上了眼帘，泪珠如碎玉般润进土中。

师父雇了一辆马车，说要带我和那个女孩去蔚国的都城——杜州。跨上马车前，我望了一眼这千疮百孔，落拓不堪的街道，这奄奄一息，垂死挣扎的亭州。这是我最后一瞥故乡了，我要走了。想到此，童年生活的种种轶事飞旋于脑海，烙在了思涯中最柔软的地方。

马鞭响亮地抡起，马蹄溅得尘土飞扬。我又听见了熟悉的哭声——父母与子女离别时嘶心裂肺的哭声。我默默想，过去了，过去了，这种哭声过去就再也不回来了。

亭州虽已败落，但都城杜州却仍是繁华至极。但师父没有让我们更多领略这种繁华，她在城郊买下了一座旧屋，改建成了道观养玉观。这也是我一生清修生活的序幕。

师父选了一个黄道吉日，为我与师姐赐名入道。她赐我名为止音，师姐名为玩月。师父让我和师姐跪在蒲团上，对墙上所悬的太上老君画像磕头。我双手合十，虔诚地像求愿似的在心里嘀咕了几句，磕了几记响头。好了，师父说，换上道袍，脱下你们的花衣服。她把那件鹅黄道袍递到师姐面前。师姐的手紧紧拽住了花衣服的下摆，固执地说，我不穿道袍，我要穿花衣服，我要穿花衣服！师父叱道，要穿就回亭州穿吧！她面部暗藏的威严开始蔓延，从眉心，到双眼，眉角……师姐嘟着嘴，不屑地扔下花衣服，慢条斯理地换上道袍。

轮到我了，我没有注视师父的表情，很听话地把花衣服脱去，叠成整整齐齐的方形，放在一旁。师父欣慰地笑了，把道袍披在我身上，抚摸着我的额头。

她转身踱进堂屋，取来一把寒光逼人的剪刀，抓起我们放在一旁的花衣服，快刀斩乱麻似的飞剪起来。咔——咔，我那仅此一件的花衣服霎时成为衣条。我不停用手拭着双眼，生怕泪水夺眶而出。

不要剪，不要剪，师姐玩月摇着师父的袖子，哀求道，别剪了，这是我唯一一件花衣服，是我娘在过年时做了几个月的呀！师父毫不理会几近绝望的师姐，她边剪，脸上如花瓣绽开一样嫣然，道，我要剪了这些红尘脏物，让你们一心学道，一心学道！

从此，我开始了漫长无期的学道生涯。白天随师父四处应邀布道，夜晚背师父规定的长篇经文。

师父教会我们所有汉字之后，就开始让我们背经文。我们认真地跪在蒲团上，对面前的太上老君画像背，对师父背，对一轮冷月的投影背，对摇曳不定，使人昏沉的青烛背。师父手持一块竹笏，站在我们面前，谁背错一个字，她就会打一下手心，谁若是打瞌睡，她会狠狠地打上一板子。开始，我们根本无法熟背这兀长无趣的经文。一次，师姐无法自制的睡着了，梦呓中还呼唤着她的母亲。在背井离乡而又残酷的环境里，谁都渴望拥有最初衷的温暖。而师父永远不会理解我们的心，竹笏狠狠地打在师姐的脊梁上，鹅黄的道袍上立刻绽出了一朵血花，她噙着泪，啜泣着背：“九三，君子终日乾乾，夕惕若。厉无咎。”那段时间，我几乎天天被师父打手心。深夜里，躺在床上，常常一个人捂着红肿不堪的手心偷偷落泪。后来，渐渐适应了这项工作，我们终于能短时间背长经文了，但这件事所带来的痛苦记忆永远印在我的脑海里。

在养玉观中，最愉快的事就是打水了。每当夕霞时分，我和师姐会提着两个大木桶去离养玉观不远的老井那儿打水。一路上，我们都会听见惠安寺主持无嗔大师敲的南钟声，吭——哄——吭——哄，还隐隐听得达摩堂传来的整整齐齐的《八道四行经》。一路上，我仰头望着烂漫的夕阳残照，它是酡红色的，像喝醉了酒的人脸上所呈的颜色，先是杏红，轻红，玫瑰红，后是烈如火的赤红，灼人的炭红。我最爱温文的玫瑰红，那和我来杜州的路上所见的玫瑰花颜色如出一辙。夕阳这个颜色，是因为天上的仙人喝醉了吗？我问师姐。怎么可能？天仙喝醉了，谁来掌管人间？世事不就黑白不分了。师姐老成地唏嘘叹气。我可不像师姐那么现实，我宁愿遐想有一位仙人应邀去赴王母的的蟠桃盛晏，因贪恋王母所酿的琼浆玉液而酩酊大醉。一路上，我们都会闻见山路两旁所栽的吴茱萸的香泽，我们会轻撷一两枝藏在袍袖中，这让我有过重阳节的感觉。

岁月磨移，布道、背书、提水……这些事充斥着我的生活。年复一年，我已经15岁了，不再是那个跪在落破亭州大街上的女孩，我是止音道人。尽管这个名号让我联想到父亲告诉我的故事——许多道人吞丹自毙的故事，但我仍必须叫这个名字，因为我曾是跪在落破亭州大街上的女孩。

二

蔚历十九年七月，我惊奇地发现杜州的天空竟是那么忧郁，好像聚了无数乌云，悬了无数飞尘，看不见阳光，感觉不到明媚。这是怎么回事？我指着天空问师姐。师姐用食指轻弹道袍上所附的尘渍，道，蔚国要灭亡了，灭亡了。

那一天是七月十五日，因为战乱，没有人再邀我们去布道了，我们在养玉观读经。街上传来哭声与嘶喊声，还送来缕缕令人呕吐的浓重血腥味。怎么了？我感到一种不祥的征兆。师父道，嘲国大将薛括进攻杜州了，很快会杀到这里。你们先躲到床板里，我收拾好东西，咱们从后山逃走。师父一边说，一边颤抖着掀开床板。师姐腰一弯，挤进床板里。我若有所失地望了一眼师父，我怕她遭到嘲国人的屠杀。进去！师父搡了我一把，我的头恰巧重重地撞在掀开的床板上，疼痛不已。我钻进了黑暗的床板底，床板与床底之间巧妙的留了一条细缝，可以不让我们被闷死，还可以观察到外面的情况。

师父很沉静地收拾起东西，包好了多年与她为伴的百册经书，又细细卷起那一轴略带霉黄的太上老君像。

杀——几百名嘲国士兵冲进养玉观，他们的刀锷上已被数以万计的鲜血泡成灼人的血色，鞋底沾着未干血渍和碎末似的肉屑，屋中立刻弥漫了一种令人发指的血气。师父毫不理会这些杀人如麻的刽子手，她依旧安安静静地卷着那张神圣的太上老君像。刀刃齐齐刺向了师父的胸口，血刹时如喷泉一般，迸出，四射。师父手中的画像平稳地滑在了地上，她后退了几步，刻意地倚在床檐上。我清清楚楚地看见她的手臂矜持了半分，蓦地滑过我的眼，掉了下去。

刽子手自然看惯了死人的事，他们细细地倒箱倾匣，但找不到一样贵重的器物。突然，他们发现了师父包裹里包着的小巧玲珑的玉鼎，那是我们用来点香辟邪的。他们七手八脚地抢过玉鼎，欣喜地踏过太上老君像，一路狂奔，出了养玉观。

七月十七日，也就是我躲进床板的第三天，凄厉的哭喊声终于揭止了，传来了久违的车马声与嬉笑声，我想屠城行动应该结束了，嘲皇把他的子民接进了杜州。我们出去吧，我对师姐说。去哪儿呢？师姐问。我思忖后，道，收拾好东西，葬掉师父，去……萸国。好，坐船去萸国，师姐拍了拍我的肩头。

我们掀开床板，重新迎接光明。师父的尸体倚在床檐边，衣襟上的血凝滞成了朵朵飘飞有致的落英。我与师姐轻轻盖上了她的眼帘，愿她安息。

我们扎好行箧，把师父葬在我们提水的小路边，愿她听见惠安寺的钟声，看见绮霞，闻见茱萸的幽香。

我们又来到了曾经繁华至极的杜州华街，街头巷尾处处可见蔚人的尸首。有的痛苦不堪，有的狰狞可怖，有的死死去抓身边的包袱……死尸的腐臭和可怕的血腥气像网一般紧紧笼罩在杜州上空。

嘲人不肯浪费杜州这块膏腴之地，纷纷乘车赶来。车辚辚，车轮压过成群的尸体，在尸首上留下清晰的车辙。一个婉约少女坐在马车里，用精巧的芭蕉仕女纨扇轻掩口鼻，柳眉微蹙，道，真恶心。

我们又来到了金记酒家，这儿的老板金放还请我们去布过道呢。酒家里坐着几名客人，一位白须老者神采飞扬地说着评书，他狠狠一击醒木，道，蔚王一听薛括薛大将军杀进杜州，立即三魂吓出了两魂半，摆摆手，撤下那些正在载歌载舞的舞姬，对身边的太监头头杨保宗说，爱卿，贼人杀进城了，快护送朕去蔚国山庄。杨保宗奸笑一声，嘿嘿，圣上，我要砍下你的头颅以献嘲王。他突然拿出暗自藏匿的利器，一刀砍上去——血肉横飞，惨状可怖，令人瞠目结舌呀。杨保宗捡起蔚王的头颅，一路兴高采烈地飞奔到嘲皇殿前，躬背哈腰道，大王，小人已砍下蔚王首级，特献于您。嘲王威风凛凛，正色道，叛国者人人诛之。拔出腰间配剑，一剑砍下了逆贼杨保宗的头颅，血溅三尺呐……

走吧，师姐说着，轻轻拍了拍我的肩。我喃喃道，该走了，是该走了，管他什么弑君投敌，和我无关了。我在蔚国的日子该画上句号了，我要开始一段新的生活。

三

荻花朵朵掩映着坚实平稳的挑台，静静伫立在挑台上，观风起云涌，眺烟波浩淼的湖面，看来往穿梭的船只，心情会在这种宁静之中得到释然。往日的悲欢离合已渐渐远去，此时我心如止水，不着一丝縠纹。

一叶扁舟缓缓滑向挑台，艄公唱起了陌生却又辽阔的号子，梃子打两桨，无风万里浪呦……师姐扬扬手，道，船家，去萸国的萸州么？去，去，艄公笑道，就您二位么？那就上船吧。

我弯下腰，挤进窄小的船舱里，舱中置有几张小巧玲珑的木凳，一张歪腿旧桌上放有一个生锈的烛台。我不习惯舱中的水藻味，倚在窗边，探头向湖面望去。

看呀，看呀，师姐喜出望外地碰着我的手肘，指着西边，成群的孤鹜低掠过葱郁的乌桕林，鸣啾着，向前方飞去，给夏末那湛蓝的天空平添一抹清新的灰白。师姐指着那模糊的白影，道，我从小就认识这种鸟儿，真的。她的表情稚气得像个孩子。

早听别人说过，萸国是个洋溢着书生气的国家，此番得见，果真如此。都城萸州，风光旖旎，四处建有古亭阁轩，文人墨客们轻摇折扇，对着各式各样的事物吟诗作词，联对成句。雄伟的古台固然可以激发他们的诗兴，一株幽草也可擦出他们灵感的火花。在这个书墨飘香的宝地，真让我怀疑嘲国人屠杀的满地尸首是昨宵惊梦。

这儿如此之美，我们可以尽情玩了。师姐说着，随地滑了一记优雅的弧线，道袍那肥大的袖子此刻变为彩蝶绚丽的双翼。不行，我要继承师父的遗志，重建养玉观，把道教发扬光大，我道。不知为什么，师父的死似乎改变了我的生活轨迹。从前，我一味想摆脱师父，做一只逍遥自在的闲云野鹤，不再循规蹈矩地布道，不再一遍一遍地背乏味的经书。但从师父刻意倚在床檐那一刻，从师父的手臂滑落那一刻，我就暗暗发誓，师父不能白白牺牲，我要用一生回报师父。师姐嗔道，你傻不傻？师父已经死了，她怎么知道你在干什么？我们自由自在地玩呀乐呀，总比用青灯苦读耗过一生好吧？我道，我就是要重建养玉观，你爱参与就来，不来就算了。说完这句话，我自己都吃了一惊，我怎么可以用如此的蛮横的口吻跟师姐说话？师姐并没有生气，她道，真服了你了，好吧，共同重建养玉观。

八月二日是养玉观重新开观的日子。那一天，我很早就起床了，踱到师姐房间门口，发现她比我起的更早。师姐正在对着铜镜戴耳环，她穿了一件绣有空谷幽兰的锦衣，小巧的绣花鞋上绣了一对桃花枝。师妹，你来啦？师姐戴好耳环，转过身，轻撷裙裾，转了一个圈，问，好看么？我木讷不已，没有回答，心里却默默道，好看，太好看了。飘飞的水袖缓缓流转，摇曳生姿的绣花鞋花枝乱颤，真如一幅美伦美奂的仕女图。师姐嫣然道，我要还俗喽，可俗名叫什么呢？玩月……玩月……苏玩月！怎么样？风雅吧？我只是呆呆道，是，好，对。师姐走到门口，蓦然回首，道，师妹，有事我会回来的。我没有拦住师姐，我知道她的心已不在养玉观，单单禁锢她的人是徒劳无功的。

接下来的岁月，我一个人静静地在养玉观独享。我的字典里出现了从来没有的两个词：孤独、寂寞。白天应邀布道施恩，夜里独自守在黑通通的道观。我越发怀念以前跟着师父的日子，虽然每天过得很苦，但有人陪伴我，不像现在——一灯如豆，残梦知秋。我常常对着枯黄的经书哭泣，为什么我要留守养玉观呢？我为什么不跨过羁绊，追寻自己绚丽的明天？我到底该怎么办？想到此，种种困惑，苦恼涌上心头，像可怕的梦魇缠绕着我。

蔚历二十一年六月中旬的一天，萸州下了倾盆大雨。夜里，我细心地关好门窗，又开始读经书。凄风苦雨的悲凉之意让我心寒，我强打精神，一字一顿地读起经书上拗口的文字。突然，我听见了微弱的敲门声——笃，笃，笃，笃。我吓了一跳，莫不是幽魂想趁雨夜在我的观中“留宿”？我打上纸伞，哆哆嗦嗦地走进院中，壮起胆，大声问，谁啊？谁啊？心提到了嗓子眼。门外一个嘶弱的答音，师……妹，是我。是师姐！我的全身立刻如暖流倾注一般，师姐没忘记我，我再也不用独享孤独了！我欣喜地拔开门闩，看见师姐久违的面容。月华如水，倾泻在师姐苍白的面颊上，她换了一件肥胖的蓝衫，大腹便便，应该快生孩子了。她问，师妹，我……可以进去吗？我喜道，可以呀，我一个人正闷得慌呢。

师姐端坐在木桌前，她望了一眼养玉观，问，可以给我一碗饭吗？我答，可以呐，我帮你做。我一边说，一边做米粥，问师姐，这孩子……师姐缓缓道，是谢仲的。谢仲？他是萸国大臣谢还玉的三公子，因爱慕浮华而臭名昭著。师姐竟然嫁入谢家这种富贵乡了，这和玩月道人简直判若两人。我压抑住疑问，道，不管怎么样，应该恭喜你嫁入谢家。师姐道，我没有嫁入谢家。

我没有说话，静静做完一锅米粥，我和师姐一人一碗。师姐望着桌上的米粥，喃喃道，前几个月，我每天睡到日上三竿才起床。一起来，谢仲就接我到醉仙居吃山珍海味，再去茗德苑品茗论诗。谁知这个月，我突然找不到他了，只好来找你。前几个月大鱼大肉，现在竟来吃米粥，哼，真有意思。她冷笑一声，用筷子不停地刨着米粥，大口大口往嘴里塞。脸上没有了死气的苍白，泛起一阵阵欣慰的红潮。

深夜，师姐在我左边的衾榻就寝。帘外夜雨潇潇，师姐用手轻轻枕着头，向我娓娓讲述她与谢三少爷的故事：谢仲真的很好，文武全才，对我也是关怀倍至，体贴入微，和他在一起无忧无虑，很幸福。想到以后，我们一家三口，齐乐融融，尽享天伦之乐的情景，我的心里就暖洋洋的。师姐说着，对我温如阳春地一笑，好像漂泊江湖的浪子回到了家，初次尝到了人间最真挚的感情——亲情。我说，祝你们幸福。我一定会幸福的，师姐眼中闪着坚定的光芒。

翌日早饭过后，师姐说，她要去找谢仲。我道，师姐，你在观里陪我吧，我一个人很孤独。师姐像往昔一样拍拍我的肩头，道，不行，孩子出生了怎么办？我想，也对啊，孩子不能不见到生父。我从罐中拿出部分银两，递给师姐。师姐推推手，道，你也要生活啊。我笑道，没关系，我每天布道赚来的银子就够了。师姐收下银两，缓缓挪移到门口，回望了我一眼。这让我想起师姐出观那天的情景，也是蓦然回首，一个是妙龄少女，一个却是待产妇人。正如看见莲子会想起新荷，总让人有些惘惘然。

接下来的两个月，我没有再见到师姐，我想她应该已经找到了谢仲，一家人悠然地生活，怎么会想到我呢？想到此，我对着太上老君像膜拜了一记，愿她保佑师姐一家幸福。

那天是九月三日，中午，我闲来无事，轻轻扫去院中那棵老房东所栽的桃树的枯叶。初秋已至，是桃树凋零之季。桃叶已越发衰黄，秋风一打，静静旋落。

咚，咚，有人敲门。谁？我问。无人应答，门缝中塞进一张枯黄枯黄的纸页，掉在门槛上。我打开门，没有人。打开纸页，上面写到：止音贤妹，我遭谢仲贼人蒙蔽，误怀其子，恼羞成怒欲将其杀害，被其下属擒住，押往官府，身陷囚牢。九月三日午时在菜市口行死刑。求妹来菜市口与我诀别，也不妄我俩姐妹一场。玩月牢中泣笔。

蒙蔽？蒙蔽？师姐被谢仲这个花花少爷给骗了！我扔下信笺，冲出养玉观，一路跑向菜市口。我一定要见师姐最后一面！最后一面！这种信念使我奔跑如风，萸州的琉瓦玉堂成为刹而即灭的幻影，我只想看见菜市口。

菜市口果然聚集了许多喜欢凑热闹的人，我听见了人们甚嚣尘上的议论声：这女孩真是作茧自缚，明知道谢仲不好惹还往他那儿靠，真是自作孽呐。

我咬咬牙，挤进人群里，挤、挤、挤！挤走一切阻挡我和师姐的人！

人群前方，我终于看见师姐了。她跪在刑台上，身上缚着万道枷锁，背上背着刑牌，泪水涟涟的双眼顾盼四周，她一定想见到我！一定！师姐！我大声喊道。师妹！师姐看见了我，她移了移身子，似乎想和我站的近些。我竭力冲破兵卒所围的刀枪剑林，但这是没用的。我和师姐仿佛站在两个不同的点，没有一条线，可以把我们紧紧连在一起。

师姐求道执刑的官人，老爷，那是我的师妹，就让我临死前和她见一面吧。官吏指着师姐，怒叱，将死之人还与本官讨价还价，贱种！

师姐大声喊道，师妹，我不后悔，只要爱过一次就够了。她说完，沉静地低下头，准备接受刀俎。

行刑，官吏扔下一枚令箭，掉在地上轻轻作响。我睁大了眼，看见刽子手扬起了刀，刃的余辉折射在师姐的脸上，形成一片金色的雾霭。下一秒，可能就要血溅三尺了！

不——我大喊一声，捂着脸，哭着从人群中跑了出去。

重阳祭

萸国的都城——萸州因盛产茱萸而闻名。重阳那天，我也和众人一样，上萸州的萸山，采茱萸，高饮菊花酒。

山腰，我看见一家名为“茱萸驿”茅庐酒舍，走过去，坐在桌前，闻见屋中飘来的熟悉的茱萸幽香。客官，您要什么？一位老者走出茅庐，笑吟吟，道，今天是重阳佳节，小店采了些上好茱萸，做成香囊，您要一个吧。我点点头。老者拿出几个锦囊，递到我面前。我随手拿了一个，发现那个锦囊上绣了一株傲视群芳的空谷幽兰。淡粉的花蕊上残存晨露，修长的枝叶葱翠清新。正和师姐出观那天穿的锦衣上的兰花一样。

茱萸幽香，兰花幽香，我想起了师父、师姐，想起了以前听磬钟、看夕霞、撷茱萸的日子。绮霞不醉，茱萸也不会醉，只是蓦然回首，人事两茫茫。