季节的更迭总是那样有条不紊,白露之后便又到了令人悠然向往的中秋佳节。月饼我是不感兴趣的,却因了那夜清朗澄澈的月色总能触动我们记忆中最温情地一部分,哪怕“花间一壶酒,独酌无相亲”这个中秋节我也要过的。一个人在月下拣拾往事,往事却在回忆里沉淀了旧日容颜,一如那夜的月光温馨纯美。
19岁那年的中秋节,我第一次尝到了醉酒的滋味。那天我们一家人坐在自家小院里吃团圆饭,从不让我沾酒的父亲忽然对我说:儿子,咱爷俩喝两盅。我感到非常惊讶,我说:爸,我不会喝呀。父亲说:我叫你喝就喝。你也不小了,喝下这杯酒你就是男人了!听到这句“喝下这杯酒你就是男人了”,我满身豪气:喝就喝!于是一仰头把大半杯白酒咕咚咕咚倒进了肚子。那晚的月光非常的清冽剔透,可我还没来得及欣赏,就已经醉得一塌糊涂,吐得翻江倒海了。后来才渐渐明白,这是父亲以喝酒的方式在暗示我已经长大成人了。也因了父亲这句“喝下这杯酒你就是男人了”,尔后,我也与酒结下了不解之缘。每每卖文之钱,以偿沽酒之资。
父亲的那句“喝下这杯酒你就是男人了”似乎也成了我后来生活的宿命,因为你是男人,你就得背负一切,因为你是男人,你就得撑起一片天空;我也知道,在为生活疲于奔命的时候,此生注定了要流浪。
那一年,也是个月圆的夜晚,我独自坐上了南去的列车。列车在夜幕中穿行,旷野里不见灯光,只见一片圆月贴在西天,忽然就想起辛弃疾的那句词:“十分好月,不照人圆。”
火车上是睡不着觉的,我想,索性就不睡了吧。一索性,思想的洪水就如决堤般汹涌澎湃,一索性,内心的虚空隐隐作痛。车轮撞击着铁轨,在测不透的黑暗里,忽然一个小站,忽然一座孤零零的房子,没有什么比灯火更温暖。而我只有盯着窗外的那枚月亮。想起保罗?西蒙的歌:我心空虚作痛,却不知为了什么?此时,月亮从旷野中升起。
路,笔直地展开,尽管前无悬崖,后无追兵,我想,既然选择了流浪,就只有毅然决然地走下去,孤独和痛苦只有深埋心底。心思就这样随车颠簸,把前世今生都翻腾个遍。
多少年过去了,虽然我还在为了生活揾食在都市的边缘,但我已经学会了用辛劳和汗水开拓属于自己的空间。我内心深知每一个人来到这个世界,都不可避免地成为人生旅途的漂泊者。而我们年轻的生命,正如那逝者如斯的江水,哗哗流过。
今夜又是一个月圆之夜,此时,我想起了母亲头顶的白发,想起了父亲额上的皱纹,想起了从不曾丢弃我的故乡。我明白了,天地有大美而不言,有大苦痛而不言,有大喜悦而不言,有大责备而不言,有大宽恕而不言。此身可能还要漂泊,但我心不会再流浪,因为灵魂里永远挂着那一枚月亮。