我的启蒙课本

教书几年了，每次领到新课本，我都感慨万端，童年的往事便会涌上心头。

父亲远在异乡工作，母亲在窘迫中操持农活和家务，那年我七岁，想去上学，待母亲送我到村里的小学校时，学校已经上课很久了。老师很宽容地收下了迟到的我，可是由于我的迟到已经没有多余的课本了，老师也没有。

我就这样在教室里坐了下来，总是趴在桌子上，斜斜地看着同桌的课本。

母亲有日路过小学校，到学校里来看我。我正在挨任课老师的训，为什么上课时不带课本。

晚霞烧红了母亲苍白的脸庞。那夜，我听到母亲轻声的叹息。

日子这样过去了一天，当第二天早晨我醒来的时候，发现母亲斜斜地先靠在桌子上，身下压着一叠大小不一的纸片，油灯的灯芯将灯油已经吸干了，一些灰白的烟灰，落在母亲的头发上。我轻轻地摇醒了母亲　，母亲睁开了眼睛，满是血丝。

又该上学了，母亲默默地替我削好短短的铅笔，目送着我瘦瘦的影子和那只空荡荡的书包，迎着朝阳，融进那座破破的小学校里。那日，我仍是靠着同桌，看着他的课本，茫茫然地画下了一些我也不知道是什么意思的横横竖竖。下课后，又是茫茫然地听同学们的谈论。我孤独一伏在我桌子上。

晚上，我做了一个梦。满地铺雪的旷野里，我跌跌撞撞地走着，有个声音在呼唤我，雪渐渐地融了，一个身上长着洁白垢翅膀的天使，笑着，笑着，送给我一只厚重的书包，打开书包，飘出了许多美丽的蝴蝶，落在我的头上，落在我的肩上，钻进我的怀里，变成了一本本令我魂牵梦萦的，和其他同学一样的课本……

梦醒之后，看看在灯下粘粘贴贴的母亲，想想梦里的书，我缩进了被子里，瑟瑟的泪水悄然地滑落了下来，打湿了还泛着涩味的儿的梦。

天亮了，我不敢再去上学了，怕看到同学们有书的快乐。母亲把我拖了起来，苍白的脸庞里，透着一丝倦意的微笑。

“给你。”母亲将我从房间里拉了出来。蹲在我的面前，满是慈爱地将两叠装订得整整齐齐的纸塞到我的手里。赫然，我看到了我偷偷摹仿很久的楷书的“语文”和“数学”几个字，在第一页还端端正正的描着“人民教育出版社”。我惊喜地扑进母亲的怀里，兴奋的泪水和着母亲咸咸的泪水，滂沱而下。

在昏暗的油灯下，母亲在借书失望的失落里，偷偷地在傍晚借来别的同学的书，用搜集的花炮厂的一些边纸，用她没有拿过多少笔的粗糙的手，一笔一笔地描着，终于给我“出版”了我人生的第一套课本。