刘雨田：一位探险家的肖像

刘雨田其人

刘雨田，中国历史上第一位职业探险家。1942年2月26日生于河南省长葛县，原是新疆乌鲁木齐铁路局机关的一名干部。

1984年5月，他舍弃一切，开始徒步万里长城。经过一年多的艰苦跋涉完成壮举，成为世界上第一位徒步万里长城的人。之后，他又徒步丝绸之路、黄土高原、新疆罗布泊，攀登格拉丹冬和昆仑雪山，考察神农架野人、喜马拉雅雪人、绒布冰川，沿喜马拉雅和雅鲁藏布江旅行，试登珠穆朗玛，三次穿越死亡之海塔克拉玛干、古尔班通古特等中国五大沙漠。至今他已经完成43个考察旅行探险项目。足迹遍及祖国大陆的山山水水，港台及世界数百家报刊、杂志、电视台报道了他的探险事迹，人称他为“二十世纪世界罕见的旅行家、探险家”。

刘雨田，中国历史上第一位职业探险家

刘雨田是那种适宜作为旗帜的人，他有着标志性的形象、标志性的动作和口头语，具备为旗帜所必需的传奇经历和清苦生活，以及将一切体会上升到哲理高度的能力。刘雨田本人似乎也乐于为此，他的长发、他手腕上的藏珠、他类似僧人的行礼方式，都带有一些刻意的痕迹。

近几年，刘雨田接受了各路记者很多次采访，访问者对他褒贬不一，有的人“以一种未必有多少人欣赏的昂扬笔调写他”，有的人则“恶心得写不下去”。关于他的故事被当做传奇或是笑话而传扬，诸如一年四季都穿一件短袖衬衫、光脚从和平里走到西直门等等。同一个人在不同的人眼里有着如此惊人的差别，其中原因颇令人玩味。

就在记者去采访之前，还有人劝我：“不要去，他是个骗子。”

我看到的刘雨田

刘雨田留长发，发色灰白，打绺，显得不太清洁。他住在农科院一套借来的房子里，陈设简单，只有床和几个小凳权当各种家具。屋里堆满了衣服、书籍、杂物，颜色陈旧，大部分上面都蒙了灰尘。

我们去的时候，刘雨田正在阳台上写东西，一本笔记本摊开在小凳子上，打开的那一页密密麻麻写满了只言片语的想法，其中有一句“今天去××那里拿call(机)，当然又是他送的……老麻烦人家简直就是恬不知耻了”；还有“我是弱中弱，但在有些人甚至整个社会的眼里我却是强中强”，字体稍嫌笨拙，言辞也够朴素。言谈间记者问及这个本子，刘解释是日记。

刘雨田的床上方悬挂着几件夺人视线的物件，其一是一面红旗，上面用很多星星拼成了一个“路”字，刘雨田说这是他每次探险必带的东西，每走一次就加一颗星，现在已经有85颗；红旗上是一张经过制作的照片，效果类似黑白照的印刷品，照片上刘雨田戴帽子，留短发，形象颇似古巴革命者切·格瓦拉；第三样东西是一张名家设计制作的招贴画，是刘的头像和刘的85次探险经历，头像是他标志性的表情———目光深远，神情愤怒。

刘雨田喜欢看书，说到这个他告诉记者，这里的书只是他藏书的一小部分，大部分都在雅宝路那边的一套房子里。记者留意了一下他床旁堆放的几本书，有两本令记者印象颇深，一本是《奇门遁甲术探秘》，一本是《我与刘晓庆———不得不说的故事》。

刘雨田讲述的刘雨田

问及刘的生活，他说，他正在筹划进京后的第19次搬家，这套房子的主人马上要结婚，他不能再住下去了，即将搬去哪里目前还不知道。他来京后住的都是朋友借给的房子，自己没有钱租房。

刘1984年辞去公职，此后一直没有收入，全靠朋友的接济和支持者赞助，1994年上海某房地产老板给了他7万块钱，这是他接受的最大一笔捐助。他说他过日子不算计，从来也不知道自己背包里有多少钱，生活俭朴，特别能凑合。

刘看来很不愿意谈钱，记者问他每次探险的费用来源，他说“这都是漫长的故事”；记者问他平时的花销，他说“你要是说这个……”同时脸上显出无奈之色。

平时不出外探险的时候，刘就在家看书写东西。他打算将多年的探险日记整理成书出版，据说出版商已经找到了，但书稿还没有写，刘说他需要有个稳定的地方，才能安下心来写东西。

9月刘雨田将开始下一次探险，这次是由中国探险协会和中央电视台办的，任务是横穿塔克拉玛干沙漠，这将是刘最风光的一次探险，以往他都是孤身一人。

刘离家出走多年了，他和他的妻子儿女都没什么联系，他的女儿在北京，但也少有来往。刘说他不敢考虑家里，如果考虑，他这一切就继续不下去了。与刘平时往来的都是些搞音乐的、绘画的朋友，经常一起喝酒聊天。他没有固定的作息时间，想睡了就睡，“经常忘记吃饭”。对于未来他没有什么打算，“走到哪儿算哪儿，活一天是一天”。

在我们采访的那几天，全城的人们都在为孤身渡海的张健所激动，刘雨田也天天买报纸来看，他说，世界发展得我都不敢想，原来我这种行为被人看作疯子，现在大家都很接受了。

别人眼中的刘雨田

刘雨田自己总结人生哲学时显得有些辞不达意，但不少人从他的经历和行为中找到了自己需要的内容，一名多年多次写他的记者用自己的语言转述刘的思想：一代又一代人从出生到死亡，沿着大多数人走过的被“公认”为正确的道路，为它奋斗，为它所困。作为一个有思想的人，某种内心真正需要的东西被一再压抑，不仅不能去做，甚至连想都不敢去想。从理论上说，每个人对于自己怎样走过人生之路，都有选择的权利，可是长久的麻木使我们已疏于这种生命的“主题意识”。

刘雨田在喜欢户外运动的人群中很有威信，在一家户外旅行酒吧，他和孤身驾车走西藏的张书清等人一起定期给爱好者们做讲座。

中央电视台曾就他在人们心中的印象做过一个调查，结果是65％的人认为刘雨田是个正常的中国人，28％的人认为他是个民族英雄，6％认为他是疯子、神经病。

据采访过他的记者说，刘的表达能力在这几年突飞猛进，几年前的他不爱说话也不擅说话。他的表达在某一阶段曾到达一个亢奋的水准，那个时候采访过他的两名记者对他的滔滔不绝印象颇深，正是这种原因令他们产生怀疑，而最终没有写那篇稿子。

刘雨田自己总结他自己的特点是“别人看着很复杂的东西在我比较简单，但别人看来简单的东西对我来说可能很复杂”。

文：宋燕