古井大恒店

有人说大恒店是山名，因为那是一座孤山，黑黑沉沉的，山上光秃秃的，全是些黑黑的石头，石头缝里偶尔也长一些草，却全是带刺的荆棘。有人说那儿曾经是个村子，大恒店是个村名。在山的东边有一片树林，有几棵树足足有八九十年的样子，粗大而高耸，枝叶茂盛，郁郁葱葱，可谓参天大树。树的后面有很多残破的房子和倒塌的石头墙、土坯墙，有人说那是一个客栈，所以也叫“店”。曾有人在这里开过一个小店，专供出口外、进草地，歇脚过夜的人住的。可我看到它时只有树和古井。杂草丛中有残破的墙，墙边有树，树林了的深处有个古井，是一个四眼井组成的连环井。人们都不知道一连打四眼井干什么，据说这四眼井水下面水眼都是相连的。

大恒店在永丰乡所在地宋家营子南边大概有五里路，过了潘家围子就是那座孤山，山四周有农田、有草地。潘家围子在山的西边偏北，大恒店在山的东边偏南，再往南就是五间房，约有三里路。

七二年父亲下放农村，举家搬到五间房，住进了一个村民的西房，房东叫张英，家里有八九个孩子，特穷，可谓是村里典型的贫下中农。据说张英的老婆共生了十一个孩子，有的夭折了。由于父亲是城里来的干部，又识字断文，村民对父亲特别尊重。没干几天体力活，就抽到大队了。正赶上“农业学大寨”运动，大搞农田基本建设，父亲在大队搞农田普查和规划建设。恰好下放来这里的还有一个上过内蒙古水利学校的曹干部，他们便背上公社配下来的仪器、图纸，给五间房大队搞农田规划。

我去大恒店，就是跟父亲一起搞测量来的。记得那时正值夏锄季节，学校放农忙假—就是农村农活忙的季节学校放假，让孩子们帮助大人干活。一天，田野一片绿色，我随父亲从五间房出村往北走，走进一块草地。当地人叫它“芨芨滩”，这块滩地草原上，不仅仅只有芨芨草，还有青青的毛尖草，嫩黄的蒲公英，开着小蓝花的马莲，还有一些不知名的杂草野花。走到草地的西部，便有一条细细湾湾的小河。小河大概只有二尺多宽，最宽处也超不过一米左右，细细的清清的水在草的缝隙里静流，河床上长满了青青草，风一吹涌涌荡荡的，草丛中还有青蛙和蟾蜍（我们叫它蚧蛤蟆），跳来跳去，一会儿跳进河里，一会儿跳上草地，它们还张开大嘴“咯哇”、“咯哇”地喊。河水里偶然也能看见小蛇一般的泥鳅，在水里游来游去的。泥鳅很机警地游在水里，偶尔惊动了它，它箭一般地就躲进水沟的草丛里。这条河后来干涸了。但偶然一年，雨水涝时，还会有水从这里流过。

过了小河就可看见大恒店东侧的树林。

父亲和他的同事们扛着测量仪器东测测西量量，我就在他们的后边玩耍，一会儿拍一个蚂蚱，一会儿捉一只青蛙，一会儿摘几朵小花。一个叔叔告诉我说：“青蛙是益虫，它吃害虫，保护庄稼。”于是我就把手上掐的青蛙放生了。到了晌午时分，天酷热，父亲和叔叔们要歇歇了，便带我走进了树丛中，坐在杨树下的阴影里，一股凉风吹过我们感到特别酥爽。那些杨树有的有两三间房子那么高，树上的鸟儿在叽叽喳喳地唱。有布谷鸟、有长腿雀，也有老鹰，最多的还是麻雀，在树上还有老鹰窝呢。一个叔叔爬上树，从老鹰窝里掏出了三颗老鹰蛋。那花斑点的老鹰蛋还热的呢，叔叔对着太阳光一照，说已有小鸟在里边了，于是叔叔又把老鹰蛋放进了窝里。

树林的深处有一块空地，空地很不平整，七高八低，杂草丛生，我从这高低不平的空地里偶然发现半块瓷碗，或者瓦砾什么的。这证明的确是住过人的。再往前走便是四眼大井，这四眼大井相距不到一米，眼眼都有水，只是长年不用，水面上长了蚧蛤蟆衣，绿绿的苔藓，往上冒着汽泡。这四眼大井都用石头砌的，但没有特别的井台，可井边的杂草特别茂盛，一些苦苦菜高高地挺立在井边，开着金黄色的花朵，像一个个婷婷玉立的女孩子，向我笑着。我来到这里，在树荫下，按照大人们的说法—所谓客栈，我想象着—这家主人开着一个很红火的客栈，客栈老板有三个女儿，一个比一个漂亮。从草地赶羊趟子的或北出口外的人们都愿意在这里住。尤其是年轻的后生一住就是三两天，有的还故意会装病，多跟这家的姑娘呆几天……

后来我真的听到类似的故事，说他家的大姑娘还未出嫁，就怀了身孕，他的爹娘怕丢人就赶女儿出门，倔强的女儿怎么也不走，爹就用赶羊的鞭子抽她，她一狠心就跳进了井里。赶她爹喊人来把她救出，她已断气了……

讲这个故事的人是杨贵的爹，叫什么谁不知道，人们只知道他的外号叫杨二聊子。有一年我回到五间房想找他讲这个故事的后半部分，可杨贵说他爹已过世了。讲故事的人已经死了，故事也就没有了结尾。再后来听一个姓焦的大叔说，大恒店曾经闹过“鬼”，放羊的憨老汉经常听到一个女人的哭声，是真是假谁也搞不清。我们这些小孩子没有一个敢单独去大恒店的。

这些传说也许几十年，几百年，甚至上千年了，可这里的的确确长着近百年杨树。它也许可以作证。

大恒店，后来又有人说应该是“达亨甸”，指的是那片草甸子，可我见到听到还是象“店”。那些山上的黑石头、那些绿油油的杨树和那美丽的故事，时时在我的记忆之中。