为你哭泣

每一次走进农村、走进农村最破旧的学校，我的心就要发出阵阵震颤，我的眼泪就要忍不住夺眶而出，我想象不出，在经济高速发展的今日，在生活发生质变的现在，农村还没有几座像样的学校，那里的学生还仍然坐在上个世纪六七十年代建造的房子里，经受着风的侵蚀、雨的淋浴、霜的侵扰、雪的凌辱，他们的正襟危坐、他们的胆战心惊、他们的求知若渴、他们的追求梦想，让看着的人无地自容，我常常自问，谁能承起他们生命之重？谁能给他们一处温馨的学习场所？？谁能为他们装上翅膀飞上天空？？？我不知道答案在哪里，我也不知道，这些三十年前如我一样的农村孩子，对这个社会做出怎样的反映？

还是让我用笔去为他们、他们的父母、他们的老师作一回传声筒吧！

这是一所很有名气的学校，二十年前我就知道了她的名字，那时，该学校的一个年近花甲的老师对我说，在他们全村，没有什么房子能和这座学校相比，这座学校的一砖一瓦都凝聚着全村人的心血，他们宁愿挨饿受冻，也要把这座学校建好建得漂亮。可是，时隔三十年，岁月的风雨写满了这座学校的墙壁，破的窗，苍老的门，漏雨的瓦，以及岌岌可危的墙体，就像一个风烛残年奄奄一息的老者，在艰难地支撑着自己，他自己不知道什么时候会轰然倒下……

踯躅在学校的走廊上，我强装镇静，其实，我真害怕脚下已摇摇欲坠的水泥楼板，会突然坍塌下去，这样，我就可能牺牲在这倒下的瓦砾废墟，和这些刚刚像太阳一样升起的孩子做伴，倘若如此，那是一种多么悲壮的惨烈呀，我乞求上苍，为了这些孩子，要埋就埋了我吧，千万别伤了这些还在做着美梦的孩子们！

我不知道，这样的学校，在我们的农村还有多少，我也不敢想象，这些天天站在讲台上为孩子传授知识的老师，是怎样的一种心情，他们难道都麻木得连死亡的威胁都视而不见了吗？

他是一个在农村边远学校工作三十多年的教师，他的眼睛要借助放大镜才可以看清书本上的字。和他面对面坐着，我不敢看他的脸、他的鼻梁、他的额头，用一棵树要形容，他就是一颗三百年前的老樟树，树杆上没有一块可以用手去摸还平整的地方。

他说：“工作艰苦我不怕，农村教育总要有人来做，可是，我最怕的是这危险的学校，晚上只要风吹草动，我就有可能被这破旧的房子埋葬。”他笑了笑说：“不是我怕死，我是怕忽然有一天，学生在上课时倒了，那才可怕呢！”

离开学校，离开这个可敬可爱的长者，我已无言辞，甚至，在他握着我的手，希望我替他们学校说几句话、为他们争取一点资金来改造这可怕的学校时，我都不敢承诺，其实，我又能承诺什么？我只有用眼泪去同情他们，使他们从中得到些许安慰。

危房。危房。这两个字眼一次又一次地折磨着与它相连人的心。每年几百万元的危房改造基金，要一下改变这么多快要退出历史舞台的学校，可说是杯水车薪。在乡下，许多乡镇的主要领导、学校的负责人都抱怨上面拨那么一点钱，像洒胡椒粉，什么事也做不成。责任心强的，就头痛医头脚痛医脚，对危房进行修修补补，今天补了这里，明天漏了那里，补了旧病又添新愁；没有责任心的，管他三七廿一？吃掉算了，危房未改改了胃口。最终走进“危房年年改，危房年年添”的怪圈。如此改造危房，危房便永远没有消除之日！

作为一个人微言轻的小人物，我不相信，破旧的城区可以变成高楼耸立、道路通衢，乡村的危房却像烫手的山芋？关键是一颗心，一颗权为民所用、利为民所谋的心！我们的决策者，何不集中危房改造资金，从最危险的学校改造起，每年彻底改造5——10所，专人管理，严把质量关。假以时日，彻底消灭学校危房不是指日可待吗？

我期待，当再一次走进乡村学校的时候，天下所有的人不再为它哭泣！