淡黄的叶伴着初秋的风飞舞着,划起一道道美丽的弧线,默默地倾诉生命的意义。楚烟静静地趴在窗口,望着浅蓝的天空发愣。
那仿佛已是很久远的事了。
自从八岁那年,能歌善舞的母亲终因耐不住父亲的沉默寡言,平静地与父亲分了手,头也不回地从她的泪眼中,从她小小的心灵里走出去之后,她就开始喜欢这样独个儿想心事了。
父亲更为沉默,常常一个人关进书房里久久不出来,在烟雾缭绕里不停地写、写。父亲是市里某报社的编辑,也是县城里颇有名气的作家,只是性格有点古怪。一直住在乡下的奶奶来了,叹息着把楚妍小小的身子揽进了自己枯瘦却温暖的怀里。
记忆中,父亲很少过问她的事,偶尔望她也是用了一种若有所思的眼神。只有一次,那个晚上,她做了个恶梦,吓醒后,发现不知何时父亲站在了她床前,正用那常年握笔的手轻轻地抚摸她小小的脑袋,借着月光,她看到了父亲眼中少有的怜爱。
“妍妍,好好读书。”这是父亲叮咛得最多的也是唯一的一句话。
是的,她原来叫楚妍,妍,美好的意思。
认识凌的那一年,她的生活发生了变化。
长成少女的楚妍爱静,喜欢独处。常常是一件米黄色宽松的套头羊毛衫,一条洗的泛白的牛仔裤,轻扬着一头黑亮黑亮的长发,一个人在校园的小径上飘然而来又飘然而去,几乎没有什么朋友。
高二那年的元旦晚会上,怀抱吉他的凌在舞台上深情款款地边弹边唱:“年轻的女孩/为何那般忧郁满怀/请相信阳光始终与你同在/……哦,美丽的女孩/把你的心窗打开/让我与你驱走那不快/一起飞向美好未来!”那晚,从不在人前轻易流露内心情感的楚妍在掌声响起时以泪眼蒙胧。
后来,在校文学社中,她惊讶地看到了凌的身影。没想到会弹吉他会唱歌的凌也一样酷爱文学,喜欢写诗,写文章。没想到他们会成为无话不说的好朋友。
一次,楚妍偶尔提起那次元旦晚会,说起自己曾是怎样被他的歌声感动。凌眨眨细长的眼睛,告诉她,歌词原本是为她写的,他自己作的曲。其实他早就注意到她了。可是她总是那么孤傲而沉静,而且那么忧郁,“轻飘飘的宛若黄昏乡村里一缕淡淡的青烟”。他居然用了这么一个比喻,她不禁笑了,在后来的文稿上,她用了“楚烟”这个署名。
那一年,她高二,他高三。
那一年,世上最疼她的奶奶永远地离开了她。是凌用歌声琴声驱走了她的忧郁,抚平了她的创伤。
然而,凌没能顺利走过七月,背着吉他去了南方。楚妍又开始了她孤独而平静的生活。
生在江南长在江南的少女却一直梦想着遥远的北方。那沉默厚实的黄土高坡,一望无际的茫茫草原,空蒙寂静的皑皑雪林,曾不止一次地在她的梦中呼唤……
一年后,楚妍并没有如愿走进梦中的雪原,接到的是省师大的录取通知书。开学那天,闻讯赶来的凌用自己的大卡车把她送到了学校。临别时告诉她,他将去参军,去遥远的北方寻找属于自己的天空。她的眼一下亮了:“去了给我写信,好么?”凌能理解,北方是她整个的梦呵。
父亲几乎从未写信给自己唯一的女儿,也极少给她打电话,有也只那一句话:“妍妍,好好读书呵。”
凌去了北方,厚厚的信如期而至。在信中,她得知凭着过硬的驾驶技术,凌进了汽车连。军营的生活是单调而艰苦的,寂寞里,凌又开始写诗,发表在部队报刊上。那曾无数次呼唤过她的雪原高坡成了他诗的灵魂,也是他们信中的主题。偶尔在兵们的聚会上,凌还会拿出吉他弹唱一首自作的曲子。凌把诗歌夹在了信中。
省城大学的生活是多姿多彩的,周末的晚上,在别人流连于电影院,旋转在舞厅的霓虹灯下时,楚妍却喜欢一个人坐在窗前,静静地翻阅凌的来信,此时,楚妍感到自己不是孤独的坐在寝室里,而是站在高高的黄土地上眺望,是正打马飞驰过茫茫草原,是静静的躺在厚厚的雪地上,聆听雪压松枝的脆响……
而凌弹着吉他,在北方的天空下,深情的歌唱。
日子如水而逝。又一个元旦,楚妍收到了一件很特别的礼物,那是一根红丝带穿上弹壳做成的项链,弹身被擦得亮晶晶的。凌说:“吹吧,哨音将带给你整个北天空!”弹哨下压着凌的照片,照片上的凌怀抱吉他,坐在雪原中,细长的眼睛若有所思的望着前方。
就在凌面前洁白的雪地上,是用脚踩出的两个大字:楚烟。理解她的凌把他就这样深深的刻在了北方的土地上。
楚妍把弹哨挂在脖子上,看书看累的时候,她喜欢轻轻地吹响弹哨。“嚯!……嚯!……”悠悠哨音,掠过窗口,在阳光下跳跃。
凌继续给她写厚厚的信,给她讲军队的生活,讲黄土高原,讲北方的一切。更多的谈到了自己的理想。
他说他已习惯了那种单调的生活,说他已经学会了怎样去应付种种突然而来的艰难。说他已渐渐地喜欢那片贫瘠却辽阔的土地,说终有一天,他会深深的爱上它,甚至为她牺牲一切。
凌热切地说:“楚烟,来吧,用你的知识和热情来唤醒黄土地上的蒙昧吧。”
楚妍沉静的日子愈来愈鲜活,楚妍美丽的梦想也愈来愈清晰。
每当吹起小小的弹哨,她相信开着车子的凌一定能听到她的哨音,听到哨音的凌一定会在静静的雪地上弹响他的吉他。
日子一晃而逝,再过一年便可以见到凌了,楚妍激动地想。凌在信中亦激动地告诉她,他报考了军校,“为我祝福吧!”他说。
叶子绿了又黄,黄了又绿,悠悠哨音伴着楚妍走过了一段宁静而又快乐的日子。三年过去了,凌却没有如期而归,他终于留在了北方,永远地。