回家的路，回家的人

在车子破旧，路途颠簸的时候，我就喜欢上了这段路程，是因了单位开车的司机。他五十来岁，瘦高的个子，高高的颧骨，古铜色的脸上总带着一抹慈祥的笑容。那时乘车的人很多，谁都想在近五十分钟的摇晃中能有一席之位，于是就从小区出发往车开来的方向走，谁走的最远，便意味着坐到位子的机率就更大，于是司机一路上不得不频频停车，有时相距不过一两米，我常想，这回他应该生气了，然而却从没有，他一脸的笑容与先后上车的人问好。也许是他太好，渐渐的往前走的人越来越少了，直至绝迹。那时我晕车晕得很厉害，然而他车开得很稳，真正做到了“宁停三分，不抢一秒”的境地，我十余年顽固毛病竟在他手中不治而愈。他很爱车，车辆每每外出归来，总可以看到他在车上敲顶问底，仔细的洗刷着轮子的每一个牙印。坐了他开了八年的车，从来没有在路上出现过抛锚的现象。

当带空调的大客车淘汰了那辆旧车，连路也修好时，这段路程缩短了近二十分钟，老司机也到了可以退休的年龄，接手的竟是他年轻的退伍儿子，不仅遗传了他父亲的性子，还总爱在车内放着若有若无的流行CD。到了下班的时候，同单位的、要好的三三两两你呼我应、大包小包来坐车，彼此交换着当日的趣闻，谈论着昨晚的牌局，街上流行的时尚，下一刻的晚餐，空荡的车箱顿时热闹温馨起来。有时我也夹在其间谈笑风生，更多的时候我会挑一个临窗的位置，慵懒的斜靠在坐位上，在这一片热闹中，倾听着流淌的音乐，任由自己的思绪与汽车一道奔驰，看车窗外一逝而过的田野村庄、街道房屋，看路上行人脚步匆匆，看天上苍狗变幻，在这个时候，什么都可以想，什么都可以不想，紧张了一天的感官仿佛一下松驰了下来，睁眼闭眼当中，熟悉的风景引的一幕幕往事一段段窜上心头。

车停下来了。大家伸着懒腰，毫不留恋的走下车，我抬头望见那片桔黄，想起桌上冒着热气的饭菜，儿子那双企盼的天真眼神，加快了脚步。