记忆中的单车

如梦如烟的往事，洋溢着欢笑。那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌。如梦如烟的往事，散发着芬芳。那门前美丽的蝴蝶花，依然一样盛开。小河流我愿待在你身旁……

每当我听到这首日久弥新的歌曲，脑海里就会翻腾起许多的如烟往事。在我蒙尘的记忆里，有一部牵挂童年心灵的单车。它大大的轮子，宽宽的货架。都说单车不准带人，这部单车却似乎偏偏要与自行车这个名字作对，后轮轴上一边一个十厘米见方的踏板，供坐二车子的老人孩子上下，无人带时还可以立起来。那是我记忆中的老式上海永久牌单车。

上个世纪七十年代，十里八村是很难找到一辆单车的。人们出门上街全靠两条腿，一脚脚地走，一步步地量。好在街坊邻居相互熟识，常常结伴而行，倒不觉得脚下的路有多么远。在村头柳树下石桥边，经常可以见到一些半路歇脚的人唠着家常，在集市上新买的或没卖出的牛羊肆意地啃着青草。十里八村的一些新鲜事也就这样一传十，十传百。不出半月新鲜事就会成为方圆几十里的旧闻。

在我家里却有一辆单车，年龄比我还大，据说是父亲积攒了两年多的工资，全家省吃简用买来的。那是全村最高档的家什，就这一件，使得爷爷与乡亲唠家常时挺直了腰板。父亲格外爱惜这部单车，钢骨架都用兰色塑料包裹起来，车圈、车轴用机油保养起来。我经常在早晨醒来后，看到父亲在小心翼翼地擦车，初升的太阳照在脸上，父亲满面红光。

物以稀为贵，记忆中，那部单车不是天天都用的，更不随便外借。为了证明自己对单车的珍爱，父亲上街访友都是步行哩。但也有例外的时候，碰上迎亲送亲的喜事，单车是一定要用的。

一大早，有喜事的人家带一大包喜糖来借车，父亲是不推辞的。我的口袋里也因此时时装有糖果，在那时的小伙伴当中糖果可有很强的吸引力，得罪了我可是没有糖吃的。办喜事那天，单车披红挂绿，带着新娘子走街窜巷。仿佛这样就抬高了身价，赚足了面子。

每当喜事之后，单车一送回来，父亲就会仔仔细细将车清洗一遍，然后用机油擦拭一遍。单车俨然是父亲的又一个儿子。

新娘子三天后回门或是有了孩子轿满月，也是要用到单车的，会做事的人家往往会把我这个小孩子带上，中午在新娘子家吃饭。也因此我吃过百家饭，那是小伙伴们享受不到的除喜宴之外的美食。

在我的记忆中，印象最深刻的要数新娘子回门了。根据我们那里的习俗，不管距离娘家多远，新娘子一定要在日出前到家的。所以通常在天还蒙蒙亮的时候，我们就出发了。新郎官骑车，新娘子坐在后座上，手里那着一个红布包裹，我就坐在大梁上。这个时候父亲母亲往往要出来阻止我跟去的，但一般没有用，我一定会又哭又闹的。

到了新娘子家，自然是受到热情接待，新娘子一般会介绍她的弟弟妹妹给我玩，到吃午饭的时候，我们已经成了形影不离的朋友。也因此，我的朋友在同村的伙伴中是最多的。在他们到姐姐家走亲戚的时候都会找我玩儿。

从新娘家回来，新郎会带着我一路飙车。坐在后座上的我死死抱住新郎官，惟恐他把我摔下去。后来，我的年龄稍大，有些个新郎官就在一路上教我骑车。左脚放到踏板上，右脚从大梁下面伸过去踩另一个踏板，每踩一下，再回来重踩，活像一个瘸子。后来我就通过这样的形式学会了骑车。这种骑车的姿势一直到上了高中才改过来。别看我那时骑车的姿势不雅，有一次还就把新郎官甩在了半路，自己回家了。

自有了那一次捣蛋之后，父亲再也不让我跟着送亲了。单车也在我学车的过程中渐渐毛病多了起来。八十年代初，人们的生活渐渐好起来，接亲送亲用拖拉机了，单车也成了各家各户必备的交通工具，渐渐不再用来接亲送亲了。

我上学之后，家里又添了两部单车，父亲也不再刻意保养老单车了，渐渐地老单车竟闲置起来。后来一户做生意的人家看中老单车货架大，买了去，经过一番乔装改扮，又使用了好多年呢。

往事如烟，看着眼前层出不穷的新生事物，我还真怀念记忆中的单车呢。