我和我的学生们

阿里地区普兰县中学只有两个年级两个班总共58名学生，我任汉.语老师。普.兰中学是和小学一起合办，全校有师生近500人，只有我一个是汉.族。我要在普.兰.中学义务任教一年。

我任教第一课是让学生们写作文：《我的理想》，讲完作文写作要求，下面学生嚷嚷起来：“我没有理想我可以不写。”有的说：“我的理想是放羊”。我接上这话：“长大放羊为尚不可，不过你没觉着标准有点低。”“没关系老师，一样为人民服务。”作文批改完毕，为使学生们今后对写作感趣，“矬子里面拔将军”我评出一名优秀奖做为奖励用“立拍得”给他照了一张像，这事在学校传开，第二天8个小学三年级的学生缠在我身后：“老师我们也要写作文。”

我的学生中有干部子弟，有农村牧区的孩子，生活在县城的学生他们的学习目地性较明确：好好学习将来考到内地西藏班。而牧区的孩子们坐在教室里很明显给我一种抓壮丁的感觉。

我当学生时也是个让老师摇头的人物，课堂上捣乱，课余时间就去欺负老头，吓唬小孩。老师当全班同学戳着我的头：“没见过象你这样又蠢又倔地学生，你前世肯定是匹驴。”现在回想我那老师学识顶多算个“二百五。”其实，聪明的老师都知道：表扬的力量是无穷的，如果行署专员开会时表扬了普兰县长，我想也他大概也会高兴得夜不成眠，更何况是这些孩子。

“排山倒海”是个成语，比喻力量强声势大。我在课堂上布置完作业，要求用这个成语造句。学生们汉语底子薄，造出的句子稀奇古怪：

“老师排山倒海来到普兰，品德好，刻苦学习。”

“山上两个马排山倒海来了，一个男的马，一个女的马。”

……

有的学生干脆不做或者抄别人的。我告诉他们：“学习是一个从不会到会的过程，你不会不丢人，不动脑筋思考再去抄别人的，那是件丢人的事。”临近下课，学生扎西很有把握举起手：“老师我会。”他在黑板上写下：“葛州坝开闸放水时，那万马奔腾、排山倒海的气势十分壮观。”分析完这个好句子，我让扎西面向大家，要求全班同学为他掌声激励，掌声久经不息（后来扎西学习汉语文，你可以用废寝忘食来形容）。

下午上课时间，学生们容易乏味，为了活跃课堂气氛，我讲了一个笑话，我走南闯北，这笑话在全国各地屡试不爽，没想到在这儿讲完后他们大眼小眼看着我，没一人笑。搞得我很尴尬，我眨巴几下眼，搓搓手，转移了话题。后来我想，他们没语水平差，拐了弯的汉语就听不明白了。

你对学生们好，他们见了你自然也亲。有进走在街上，山坡上拾牛粪的几个学生远远就把我喊住：“老师哪里去？”“学校去。”他们摆摆手：“你去吧。”自我住的地方去学校有三里地远，每天夹着课本往学校走时，沿途遇见的学生都向我鞠躬或敬礼，有的从自行车跳下来向我招呼，那份感觉非常人所能享受。

时间水一样的流。学生们和我熟了，也有了感情。有的家里面寄来干肉，学生就给我留出几块，有的星期天回家给我捎来点酸奶或糌粑，有的也有了胆量和我调皮。巴桑是仁贡乡的孩子，质朴、顽皮。课间休息时，他看我身边围着一些学生聊天，就拿着课本来找我。他知道我不懂藏文，指着一个藏文单词问我：“老师这是什么？”小眼睛瞪着我想看我出洋相。

巴桑的家在喜玛拉雅山谷深处，过节时放了几天长假，我和巴桑走了十多个小时的山路来到他的家乡——多玛村。山谷里散落着十几户人家，全都是土房子，筑有两层，底层关家畜，上层住人。晚上，巴桑家里十几口人席地而卧。我披一条羊毡躺在屋角，睡到半夜被虫子咬醒了。“老师不睡了？”巴桑问我。“虫子把我咬坏了，不咬你吗？”我说。巴桑问问家里其他人都说没虫子，他又躺下象先知样自言自语：“老师又白又胖，肉香，虫子喜欢。”

第二天晚上为躲避虫子，我们睡在了屋顶上，阿里高原的夏夜一样充满寒意。

“老师冷吗？”巴桑问我。

“不冷。”

“老师冷了告诉巴桑啊。”

“知道了，巴桑。”

皓月当空，一层薄云自远处滑过来，空气清新。

“老师”巴桑想和我聊天：“你有老婆吗？”他还没学会用汉语敬词。

“没有。”

“老师不喜欢老婆吗？”

“老师喜欢象鹰一样的自由。”

“鹰都没有老婆吗？”

“巴桑你现在听不懂我的解释，多读书长大了你就明白老师了。”

寒冷的夜风让我捂紧被角。我自1991年开始在中国西部流浪，家只是一个旅行包，我所有的财富都装在我的大脑里，我久已习惯于这种感觉。

期末考试来了，分配我给小学三年级监考。夹着试卷走进教室时孩子们怯怯的目光注视着我，分完试卷我说：“别紧张，时间够用，慢慢答卷，不会就看看书，再不懂就问老师，但不能大声说话。”有几个小女孩兴奋得差点昏过去。这么小年龄孩子们学习是个玩的事，不应该给他们增加精神负担，考试不好回家可怜兮兮等着爹打娘骂，一个署假就糟蹋了。

临近署假，有两位北京朋友专程来普兰看我。我把工作安排好，准备把要回去的朋友送到拉萨。行前学生们围着我，拽着我的衣服不放心地问：“老师去拉萨还回普兰吗？”我说：“你们放心，我肯定回来。”