听妈妈讲那过去的西藏

我妈妈年轻的时候在战友歌舞团当演员，曾在62年4月至63年2月到西藏做慰问演出，沿途一些见闻逸事，与今天大家所见所闻的西藏已不可同日而语了。这次回家探亲，我又和妈妈聊起了她们那次艰苦的行程，将其笔录下来。这是百分百的真实经历，没有一点点水分，不过因为我对历史总是不大感兴趣，也没来得及查资料，而我妈讲得也因年代久远，难免有错漏之处。如果哪位朋友知道详情的，请指正。

为了便于叙述，以下用第一人称。而文中的“我”，便是我亲爱的妈妈。

我们是62年到西藏去的。那时接到了慰问青藏路沿途兵站的演出任务。除了我们战友歌舞团的，还有总政和海政的一部分。说相声的常宝华、常贵田叔侄俩以及当年一些挺有名的演员也在此列（但对你们这个时代而言是完全陌生的了）。我当时的节目是唱西河大鼓，还兼着报幕。因为行程太远，太艰苦，所以我们尽量都是挑曲艺、杂技、唱歌一类要求行头比较少的节目带过去。

坐火车沿河西走廊而上。到红柳园便没有火车通了。西藏军区从格尔木派了十几辆军用卡车来接我们。因为当时西藏的叛乱刚刚平息不久，还有残余的叛匪势力。我们的车头和车尾都架着重型的机关枪，前面和两面都有摩托车护卫。我们就坐在卡车后边的大蓬子里向西藏出发了。那时的青藏路都是沙石路，不象现在的柏油路。有时一天之内，时而大雪纷纷，时而艳阳高照，时而又冰雹横飞。。。有时狂风来袭，我们就用军大衣兜头蒙住自己，但风过之后，靠外边的人还是连鼻孔里都是泥沙。

我们演出都是用汽灯照明的，到了五道梁，因为气压不够，连汽灯都点不着了，只好打开卡车的车灯照着我们的临时“舞台”。而高原反应也很快随之而来，几乎每个人都头痛欲裂，老得用止痛片来顶着。沱沱河被我们叫做“头疼河”，因为到了那里反应是最厉害的。但好在也就仅限于此了，并没有人引发更严重的症状。

记得进藏的第一站是安多。一到那里，他们就告诉我们，快去看热闹吧，今天有人结婚。我们就跑去看。到了才知道，原来竟是父子俩娶姐妹俩，而且是一起举行婚礼。这可让我们觉得太新鲜了。说是婚礼，其实什么仪式也没有，就是一堆人将新人送来，我们跟到帐篷里一看，中间支着一口锅，煮着酥油茶。靠一边的角落铺了多半人长的一块氆氇，旁边是一个箱子。另一边的角落也铺着半块氆氇，一个箱子。而这两块氆氇，就是两对新人的婚床了。我们都很惊讶，父子两人和各自的妻子（还是姐妹）共处一帐，连块帘子也不搭啊。我们当时就觉得十分的不可思议。也觉得很好玩很新鲜。

其实当时我们男女演员也是共居一帐的，那是那种大的毡房。男的靠外边，女的靠里边，中间就是我们的行李背包间隔。没有床，只是木头板子搭了一层。我们一路上那么久的时间里，谁也没有脱过衣服睡过觉。别说洗澡，能洗把脸都很不错了。等到达拉萨，我们迫不及待地到西藏军区洗澡，搓下的泥量之多都让自己吃惊。第二天，安排我们到大昭寺去参观，当看到文成公主和松赞干布的塑像时，给我们介绍说，这尊文成公主的像，就是她当时用了一年多的时间跋涉来到西藏之后，洗澡洗下来的泥塑成的。我们听了不禁相对莞尔，想着自己昨天那些泥也够塑自己一个半身塑像了吧。

给我印象最深的是哲蚌寺里的蝎子洞，里面蠕动着很多很大的蝎子和蛇，白骨森森，十分恐怖。我只看了一眼就浑身发冷，赶紧把眼睛蒙住了。据说犯了寺律或有罪的僧侣就被活活地丢到这个洞里来，叫蝎子和蛇蜇咬而死。里面的尸骨如山，不敢想象有多少人这样痛苦地死去。到我们去的那年，已经在共产党的管制下有所收敛了，但依然没有能完全被禁止。

而拉萨当时给我们留下深刻印象的就是它的随地“拉撒”。刚去时不知道，走着走着，就看对面来个女的，突然把袍子一转，“呼啦”一下就蹲在地上了。陪着我们的西藏军区文工团的人告诉我们，那是撒尿呢。我们开始还觉得惊异和不好意思，后来就司空见惯了。男人更是如此，而且是将袍子撩起来，里面什么不穿，有时偏偏正冲着你，简直让人躲都躲不及。那时我们演出完之后，得把一些铺出去的线卷回来。但这个活就是没有一个人愿意干。因为在露天的场子上，我们在上面演出，那些下面看的人都是坐在哪就随便拉撒在哪的，所以每次散了场，屎尿遍地。后来没办法，只好一个人打着手电，一个人来卷线。到我们离开拉萨的那天，我们团里的几个人一起想在拉萨在转转，往八角街而去，一路上碰上了两个“呼啦”。团里的那个叫徐成的就说：“拉萨拉萨，随地拉撒，今儿个咱们出来，碰上了俩。”正摇头晃脑呢，前面立刻就又有一个女的过来，一个“呼啦”就蹲在了我们面前。那条路又窄，弄得我们笑了半天，都说徐成你得改词了，不是俩，是仨。

到我们演出的任务完成得差不多时，中印边界反击战开始了。我们被留在拉萨待命，因为可能随时派我们到前线去慰问演出。那几天便比较悠闲，而军区招待所的后门出去就是拉萨河。每天没事就到拉萨河边去走走，看看河边美丽的风景，聊聊天什么的。后来有一次发现从上游飘来一些奇怪的东西，定睛一看，妈呀，竟然是一条人的大腿，然后还有其他部位顺流而下。西藏军区的人告诉我们，西藏是有天葬和水葬的，天葬就是到专门的天葬台，把人的尸体都剁烂，让鹰鹫吃掉。而水葬就是把尸体碎掉之后扔进水里，让鱼吃掉。而当时，我们简单的伙食里面，我们最爱吃的就是从拉萨河里打捞上来的一种黑皮的鱼，但打这以后，我们再也不吃了。拉萨河边也不敢去了。

我们那时在拉萨时给班禅和当时的政府领导演出，然后还开舞会。开舞会时，要把每位有头衔的人都介绍一遍。当介绍到噶厦政府的官员时，其中有一位女的，穿着料子衣服，梳着两条大辫子，但并不漂亮。介绍她时说，这位是高级妓女。我们立刻面面相觑，交头接耳，都以为自己听错了。而且是每次有什么活动仪式一类的，都有她参加，俨然是官员里的一份子。如果不是真的了解“妓女”这个词汇的意思的话，我们会以为这是某种官衔的名称呢。

在参观旧噶厦政府的罪恶展的时候，我们亲眼看到那用人的头骨做的碗，还用金子镶着边。人皮鼓做的十分精致。还看到了一张非常完整的人皮。据给我们介绍说，当时为了得到一张完整的人皮，他们会把活人的脑门上开一个洞，然后用滚热的酥油浇进去，整张人皮，连同指甲在内就揭下来了。真看得我们头皮发麻，不知道这样残忍的东西怎可以是人这种动物想出来的。

在给班禅演出时，海军里面有个姓陈的女孩，是演杂技里面的抖空竹的，有两三次都手一抖就把空竹给抖到台下去了。而班禅他们就坐在最前排。好在没有出什么意外。下来我们就开小陈的玩笑，说你怎么搞的，万一要是把那个耳朵里面好多泥的给砸着怎么办哪，边说边笑。我们在下面总是这样称呼这位叫“额尔德尼”的班禅的。不过按照国际惯例，杂技里面三次失误都不算失误的。所以倒也不会上纲上线，不会怀疑小陈有谋害班禅之意。

在这之间，我们还去过亚东，那里的景色真是绝美。和不丹（锡金？）的边界上只有两堆石头算是分界点。有趣的是，在路上碰上两件事。一次是在一条河边，车过不去了，那些男同志就下来抬些箱子先过去。没想到河边水里居然有两个藏族女的，互相撩水嬉戏。就把自己的大裙子一掀一掀的，你撩来，我撩去。裙子里面什么也没穿。结果那些男的抬着抬着都不动了，站在那看得目瞪口呆。队长一看，急了，就大声呵斥那两个女人，怎么这么不害臊。没成想那两个女人越来越来劲，玩得更欢更开心了。让队长无可奈何。还有一次，路过一片青稞地，有个藏族男人正在地里干活。可能干得热火朝天，就把大袍子撩到腰上边，别在肚子上。下边也是光光如也。我们车上有个西藏军区文工团的，藏名叫多吉的，会说藏话，就在车里问他：“你不觉得难为情吗？”那人说，“不觉得啊。”还说，“你们汉人穿裤子才浪费呢！”搞得我们又笑了半天。

后来我们就被派往前线了。我们是和11师同行的，方向是藏南的错那和达旺。这次走的就已经不叫路了，斗大的石块当道，车轮照旧往上碾着开。出了拉萨的第一天，我们整天都没吃上一顿饭。走到半路，过一条河，传下话来让男同志下车走过去，女同志留在车上。我们那辆车上的副队长，不知道谁给了他一大块熟的马肉，让我给拿着，他就下车去了。我们在车上坐着等，遥遥无期地等待着，个个都饥肠辘辘。本来我们是十分厌恶马肉的，觉得怪恶心的。这时却觉得手里这块肉的香气一阵一阵地往鼻子里钻。我就说，要不我们尝一点吧。就扯下了一块肉丝吃了。哎呀，一吃不要紧，真是好吃极了，好象这一生都没再吃过这么香的肉了。马肉的肉丝十分粗大，我们就一条一条地扯着吃，很快就把那块肉吃得只剩下一小块了。我赶紧说，得给副队长留点啊，要不一会没法交代。后来副队长回来时，我们十分内疚地告诉他，马肉被瓜分得只剩了这一点了，他便接过来爽快地说，行啊，有一点就好啊，说完就扔进嘴里去了，还抹抹嘴说：真香！

一路上风餐露宿，真是艰苦异常。那时已经是十一、二月份了，很冷。有次早上起来，睡在最靠外边的老邓眉毛胡子上全是白霜，帽子也被冻在头发上拿不下来了。我们都大笑着叫：快看，圣诞老人来了！圣诞老人来了！

等到了达旺时条件才好一些，我们住的都是印度兵的木头房子，有床有铺，已经很满足了。那时，中印边界自卫反击战已经开始一段时间了。我们已经把印度兵打过麦克马洪线以南好远了。据说麦克马洪是个英国人，这条线是他划出来的，我们虽然一直不予以承认，但基本遵守。但这次印度就侵略到线北来了。

我们在达旺遇见了当地的一个小活佛，只有十六岁。他曾多次给周总理写信要求还俗，但总理没批。他穿得很时髦的，那时我们都没见过羽绒服，他就穿着一件，盖的都是羽绒被。每次大批藏民赶来让他摸顶，他就用毯子把全身盖起来，坐在上面，只露支胳膊，也不愿意给他们挨个摸，就拿把佛尘一样的刷子，哗啦一刷，就算了。等感激涕零的信徒们一走，他就把毯子一掀，用汉话骂一句：去你妈的吧！

他汉话说得很好，和我们都很熟，爱玩爱吃。我们那时用罐头烙馅饼，怕他吃素，就专门用鸡蛋粉给他烙了素的。问他吃肉的吃素的，他毫不犹豫地说：肉的！一吃就吃十来个。经常找不到他，不知道到哪玩去了。

达旺那里的风景很美，空气清新，我们来的时候还路过一片原始森林，遮天蔽日的，美得令人震惊。达旺那里的藏民是门巴族，带着一种奇怪形状的帽子。

我们在达旺也给印度俘虏兵演出，那时每天看他们吃完饭，好多俘虏兵都拿着个啤酒瓶子朝后面的山上走去，不明白他们是干什么。满山都是那酒瓶子。我们有个业务助理叫小杨的还说，他们难道喝点小酒也要跑到山上去？要不我跟上去看看吧。后来还是把我们随行的翻译叫来问，才知道那些印度兵是到山上去方便的，啤酒瓶子里盛的是水，方便完了用水冲洗。而且，他们讲究的是左手是佛手，是不能沾这些凡尘赃物的，这只手一般不用，右手是凡手，吃饭是用它来抓着吃，吃完也用它来清洗秽处。我们都笑得弯不起腰来，说小杨你幸亏没跟着去啊！

俘虏里也有高级官员，还绝食呢。还有很多父子兵，兄弟兵。那都是很多印度的有钱人自己不愿意服兵役，就出钱请这些穷人来当兵。所以对这些人来说，这是他们赖以养家糊口的一种职业。他们的服役时间长，技术比我们熟练，但有一条，他们怕死，所以很快就溃不成军，被我们打得淅沥哗啦的了。

但我们也损失惨重。据说，这次已经是所有战役里面死人最少的一次了。当我们到那里的时候，已经牺牲的人数是八百多人。那时我们去前方演出，到一个空降场的地方，天已经很黑了，当下现扫雪搭帐篷。因为我是党小组长，所以睡在最外面，就在帐篷的口上。第二天，我们那个队的另一个男的就跑来问我：“你昨天晚上不害怕吗？”我说怕什么呀？他就指着门口的一辆辆的大卡车，上面装满了一摞摞用毯子包着的东西，排放得很整齐。原来都是我们牺牲了的战士的尸体，是准备把他们运回我们领土那边埋葬的。本来每个人都有多少长的白布来包着的，后来死的人太多了，只能用印度兵的毯子来包。我们到那的时候也发了一条簇新的毯子，后来又收回去了，就是因为这个原因，毯子都不够用了。

跟我们团一起来的一位北影的记者也在那里牺牲了。当时印度那边的飞机来扫射，他偏跑去照相采访，结果被射中了。也和那些牺牲的烈士们埋在同一座山上。那座山上，漫山遍野都是密密麻麻的墓碑。我们临离开那里时，还专门到他的墓上去告别。我在那儿的好多相片还是他给照的呢。我们大家一起来的，他却一个人留在这里了。

回去的时候，我们本来是想走康（西康）藏路的（也就是现在的川藏路），但因为冬天封了路，只好还是绕原路返回。走出拉萨的时候，我们那辆车坏在路上了，而我偏偏又把自己的大衣让给了一位年纪大的演员，天冷得象刀割，结果，就那一个下午，我就得了关节炎，从此落下了永久的病根。没想到，后来文革的时候，那位老演员还出来斗我呢。我就很后悔为了这样一个人得了关节炎，多不值啊。

历经了九个半月的难忘行程之后，我带着如藏民一般黝黑的脸庞回到了北京。你哥哥那时还很小，见到我管我叫“阿姨”，我不禁百感交集，泪如雨下。

后记：

我一直很羡慕妈妈年轻的时候走南闯北，尤其是她这段有关西藏的经历，和后来抗美援朝时，雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江，在枪弹横飞的真正的前线去历过生死。直到后来，我自己也去过了西藏，心里才稍微地平衡了点。不过，我看到的西藏和妈妈看到的西藏是完全不同的。那时代毕竟已经成为历史了。但她的经历对我的影响很大，使我一直对西藏充满了好奇和向往。我将她的一些经历片段写下来，也是因为有的画面比较有趣。其实，一个民族的荒蛮或文明到底是用什么做界线的呢？我到是觉得那两个在河水中嬉戏的女子十分的可爱率真。但是那些关于剥人皮的和蝎子洞则让我感到恐怖和窒息。

当然，我并不赞成随地拉撒。 ：）

不过，我想，不管世界怎样改变，不管时光如何变迁，不要让文明遮蔽了我们心灵的敏感和温情。让我们在山山水水中安放一些现实的浮躁，在浪迹天涯的足印中寻觅自己歌吟的声音。边走边唱，边走边体会风的快乐。