从此岸到彼岸

深夜，顽固对抗失眠，墙角那尾一尺多长的金龙在鱼缸里重复的游。许多个夜晚，她这样的坐着，想着自己的宿命和这鱼一样，听得见海的声音，一直在游，以为已经千里迢迢，却只是在原地不停的打转。

家伟打来电话说：还没有睡吗？

睡不着，她说。

我看见你的灯仍亮着，茵，都这样久了，你该试着去妥协。他说。

我知道，可是所有细节仍在眼前，却又无法触及。她说。

很长的沉默，茵那端传来流水一样的歌声，《My All》，他仿佛看见时间像水一样反复冲洗茵的伤口，却难以淡化，接着是茵很压抑的哭泣。

家伟，我很想念森。她说。

我了解，但是你们只能是这样。他说。

家伟时常在自己的窗前看茵穿黑色毛衣，牛仔裤，趴在阳台的栏杆上抽烟，或者整夜的开着灯，无所适从的在房间里走来走去。白天的办公室，她穿软皮鞋，黑色衬衫，在饮水机前接水，弯着腰，很单薄。笑容因为森的离去而变得压抑。一年以来，看着她用回忆对抗着时间的空虚，不知道该如何去开解她，不知道能拿什么和她来分享，让她和从前一样笑容绽放。

你这样美丽，应该有一个人陪在你身边。家伟说。

如果一定要有，我希望是森。她说着将脸扭向鱼缸。我不知道该怎样面对，日以继夜的想念，说到了底也只能是今天的结果，森选择了她，七年以来他们一直在一起，包括和我相爱的日子。她说。

也许，森从未想过要选择。他说。

我一直都不相信他会离开我。她窝在沙发上，蜷起身体。我至今仍记得一年前他离开的那个清晨，阳光让人觉得头晕，我和他坐在出租车的后排，他一直拉着我的手，直到进了安检，直到他再回来都没有对我说：茵我们结束吧。却又这样不辞而别。她说。

你要相信，森也是爱你的，只是他没有办法。家伟说。

是的，我相信。他偶尔还会打电话问候我，只是我“”“她无声的哭泣，压抑的太久，疼痛和泪水似乎也不再真实。

家伟走出门口，她说：做好梦。

回到家，对面的房间仍亮着灯，茵站在房间的中央，抽烟，深夜十二点。

她躺在床上，习惯性的蜷起身体，那个给她枕着胳膊入睡的男人不见了，一年以来，每个夜晚都这样睁着眼睛看疼痛侵袭，却又从不想如何躲避。

从东北边陲小镇回来，她将两张照片寄给了森。

森拆开信封，一张是清晨薄雾中的群山，背面写着：有时候你在我身边醒来，我竟以为已经有一生这么长。一张是黑暗中林间的点点灯火，背面写着：你没有过彻夜不眠，所以不会知道寂静的黑暗中疼痛曾如何的涌动。

森从家伟那里偶尔能听到茵的消息。家伟是他们共同的朋友。他一直说：森，茵很爱你，从开始到现在，一直以来，可能是永远，你该给她个结局，或者对她说分手，或者说你即将结婚。森总是无言以对。

下了班走在大街上，漫无目的，再没有那个男人说：我褒好了排骨等你。

一年以来，她从不轻易打扰森，从不向别人打听，也不知道他过得怎样。她每天只是上班，回家。失眠的时候抽烟，看鱼，上网给森写邮件，她仍有许多话想对他说，虽然一直没有回应。

森，我时常想，假如我们可以牵手走到时间的尽头，我会很幸福，那是不是就是佛说的同登彼岸。茵留。

森，我很好，你送我的东西我一直保留着，你的选择我都懂。茵留。

森，我想我们只是输给了时间，如果我们可以早几年相遇，也许不会是今天的结果，我能和她一样，陪在你身边，无论历经多少艰辛，仍不离不弃。茵留。

森，我时常想起我们之间那许多平淡的细节，反反复复上演着时间的空虚。也许生活就是这样的细节，空虚着，空虚着就令人心生感动。我亲眼看着幸福破碎，你却沉浸其中。茵留。

家伟打来电话说明天一起吃饭，是你的生日，她说好。

床头放着一本书，打开来第一页写着：森，2001年10月25日，我们一起静静穿越时光。那本书是森从一个茶楼顺手带回来给她的。她边抽烟边微笑，很多时候她害怕自己的心如此的平静，因为不知道这样的平静后会怎样的爆发。

她曾站在立交桥的最高处问：森，你告诉我我们要怎样才能够在一起？我可以把我所有的都给你，如果你愿意，我甚至可以从这里跳下去，决不犹豫。森只是拥抱她，什么都不说。

很多时候怕许下诺言，怕因为这诺言等待或等来一片空白。

她在电话里对家伟说：我似乎是一千年前欠下了森，所以今世来偿还，经历了那样漫长久远的等待，他才出现在我的生命里，却为时已晚。

生日前的夜晚，她用刀片在自己的左手腕留下了两道伤口。

生日这天，森也到场，一年以来的第一次重逢，有点像梦。他们都看似平静，可能是心痛已经无从表达。

切蛋糕的时候大家说许个愿，她闭上眼睛，在心里轻轻说，我想和森在一起。她清楚，这个愿望终究难以实现。

家伟注意到这次晚饭时茵的眼睛几次发红，所以出了酒店茵让大家上车先走他没有其他的坚持。

茵站在冷风中，竖起衣领。

森上了车，没有多一句话，多一点留恋，没有看茵一眼。她就要忍不住泪水。

接着是家伟，他说：早点回家，外面太冷。她低着头说：知道了。

车载着大家离开，风吹着发黄的叶子在地上打转。这之前发生的一切就好象是一场幻觉，转回身，繁华落尽，仿佛是一座戏院，刚刚还是人生鼎沸，落幕后却是一片死寂。

森把她遗忘在了这里。

她不想再停留，伸手拦了车，上车后泪水开始滑落。

电话不断响起，屏幕上是那个熟悉的号码，是森。她一直以来为这个号码24小时开着电话，怕某一天他想听自己的声音时无处找寻。

她接起了电话，第一时间她说：森，我想见你。他说：茵，我等你。

十分钟后，他们一起来到了森的楼下。

这一夜，森和一年前一样睡在她的身边，伸出一只胳膊让她枕着。只是，她已经习惯了面对着墙壁，把身体蜷起来，告诉自己，不要哭。

森，听人说无论一个什么样的男人，经历了多少事情，心中都会有一个女人，是他的一道伤疤，只要触及，就会一阵疼痛。我是你的伤疤吗？她问。

如果我结婚了，你怎么办？他问。

结了就结了，我没有办法。她说。

黑暗中仿佛听见了时间的一声叹息。叹息着无能为力。

凌晨三点醒来，森在身边像婴儿般熟睡，她一直这样看着他，直到阳光照进来。黎明前的一刻黑暗似乎并不像人们说的那样漫长。

森睁开眼睛。她说：森，我以为一生就是昨夜那样长。

她坐在床上，倚着窗台，阳光洒在身上。”是不是在这里晒太阳很舒服。她点头，流下泪来。他没有发觉。

森走过来亲吻她的脸，感觉湿湿的。说：不许哭。然后伏身抱住了她。

她伸出很瘦的，缠着纱布的胳膊抱住了森的脖子，泪水倾泻，不停的发抖。

很久，擦干了眼泪。她说：森，假如我们早几年相遇，或者没有阿群在前，你说我们会怎么样？森将头转向窗外，仔细想了想，阳光在他的身上镀了层光圈，让茵有些睁不开眼。森的眼睛很亮，有点肿，他望着她轻轻说：可能孩子已经上幼儿园了。他们一起笑了，很无奈的那种。

不曾出现的假设，让人任意描绘，骗人不停憧憬。有人正视幸福的破碎，有人却被迷惑人身陷其中。

其实茵想问”假如你不和阿群结婚，是否会选择和我在一起。“却终究没有开口。就像森问”假如我结婚了你怎么办“而茵给的可能终究不是森想听到的答案。这次他们打了个平手。

下楼时茵抱着森送的生日礼物——一只和她一样高的玩具熊，说：给它取个名字吧。

让我想想。他说。

叫Jay吧。他说。

茵知道，这是他的英文名字。也好。她说。

他要到银行，所以先下了车。茵在开动的出租车上看着他过了马路。她按下了手机发送键。银行里，他那出手机，一条短信息：我可以为你活，为你死，就像一场缠绵的梦，醒来后两眼空空。茵留。他向窗外望去，天很蓝，蓝得一片荒芜。

茵打开电脑，家伟的头像在OICQ里闪动。

家伟：在家？

茵：是。改天有时间陪我去庙里上香吧。

家伟：为什么要去上香？

茵：这几天心烦，有种感觉不敢说。

家伟：？

茵：感觉自己时日不多。

家伟：我们都要好好活下去，你还有许多事情没有做，你还没有幸福过。

茵：只是有这样的感觉，冥冥中好象听到一种呼唤，也许我来到这个世界上就只是为了见他一面，现在见过了，该结束了。

家伟：也许你的新生活该开始了。

茵：有时感觉你是一个依赖，但是这样的感觉毕竟和森不同。

家伟：都会过去的，时间以它一程不变的速度来冲淡一切。最后伤口会结痂，最后都会忘记何时开始和结束的。

茵：我爱他。

家伟：我知道，但是只能是这个结果。

沉默着下了线，拉窗帘时家伟看见茵穿着睡衣站在阳台上抽烟，她身后的房间灯火通明。她就像一个戏子盛装站在华丽的舞台上，不甘心就此谢幕。无尽凄凉。

我也是爱你的，茵。家伟在心里轻轻对自己说。

寺庙里家伟抱着香跟在茵的身后。

茵跪在那里轻声说：我佛慈悲，求您点化我早日脱离苦海。

她穿黑色风衣，长发飘扬，站在大佛的脚下，显得那样渺小。一个人该有多么的无助才会去请求佛的点化。家伟想。佛只会垂下眼帘去静观众生，而从此岸到彼岸没有渡船的时候，我们又能来乞求谁的帮助。

晚上，他们一起吃日本料理。茵坐在榻榻米上，不时用日文和服务员交谈。她告诉他，外婆是侵华日军的遗孤。

家伟觉得今天有点特别，他预感到有些事情发生或者她会告诉自己一些事情。

她隔着烟雾说；家伟，我请了长假，要离开一段时间。

去哪里？他问。

西部。她说。

做什么？几时回来？他问。

先去看看有什么是我能做的，想去教书，其实我只是想出去走走，写写我和他的生活，我需要一个干净的地方，舔舐自己的伤口，否则我不知道我什么时候才能好起来。我一直认为西部是最干净的地方，曾想过有一天和我爱的人一起到那里，但是现在看来是不行了。这一去可能是一个月或者是一年。她说。

没有别的选择吗？他问。

没有，这样我会好过一点，我现在只能做自己想好的事情，我不忍心再为难自己了。我会给你打电话，写邮件或者是信。她说。

那好吧，如果这是你一直以来期待的。告诉森了吗？他问。

没有，我没想过和他说。她说。

他们开始聊天，喝酒。

她用筷子敲着瓷碗说：森，我想念你！

茵起程的日子天阴阴的，压得很低，让人有想哭的冲动。

家伟一直送到安检前。茵从自己的脖子上解下一条银链子。家伟，这是我母亲留下的，以后你带在身边吧。他沉默着收下。

我身边有一张森的照片，是生日第二天从他家离开的时候拿的，记得当时我对他说怕日后走远了忘记了他的样子。他说，茵，不会的，你不会走的。家伟，你说是不是所有的离别都是注定的呢？茵说。

不会的，茵，当你平静了你会再次回到我的身边。家伟说。

希望会的。她说。

拥抱。家伟感觉到茵在发抖。很压抑。她进了安检，拉着行李箱一直向前走，没有回头，直到再也看不见。

家伟每天下班都会看看对面的阳台，希望某天那里灯火通明，他想念茵。

茵到了拉萨，断断续续的写些邮件给家伟。有时一天几封，有时几天一封。

她说，想知道一个人究竟要走多远才可以淡化另一个人的存在，我一直在走，却发现距离越是遥远思念越是密集。

她说，高原反应很严重。

她说，很想念森，希望他能和自己一起看蓝得透明的天。

她说，感觉到那个呼唤她的声音越来越近了，好象就快到身边了，终于找到了与自己失散多年的灵魂。

她说，我即将去青海，给格尔木的一个民办小学教普通话，很满足，觉得被需要是一种幸福。以后就不能再写邮件了，因为那里不能上网，但是我会给你写信的。

这期间森曾问过家伟茵过得怎样。家伟说：她离开了这里。她需要一种新的生活。

很久，离最好一封邮件大约两个月的时间，收到了茵的第一封信。她说，这里的生活比想象中要艰苦，就连寄信都很不方便。来西部五个月了，高原反应还是很严重，头晕，恶心，牙龈出血，皮肤过敏起了大片的红斑。森的照片一直到手边，想起他的时候还是一阵的疼痛，却不再那样无所适从。他的笑容就在我的手心，近在咫尺，却远在天边。

家伟想对她说：回来吧。却又不知道该怎么样和她联系。

随信寄来的还有一张照片。家伟把这张照片给森看了，因为这五个月以来森一直想知道茵在哪里。

照片了茵穿着藏人的衣服，皮肤很苍白，更加瘦弱和单薄。笑起来鼻子的两侧到嘴边各有一条浅浅的纹路，她曾对森说这条纹路代表着隐忍。此刻森拿着照片，将头转向窗外。森，我只是想告诉你，她忍痛割舍了这里的一切只是因为她爱你。家伟说。

这是茵的最后一封信，从此她如石沉大海，家伟24小时开着手机，怕某一天茵回来时却找不到自己。他依旧每天上班，下班，极偶尔应邀去森的家里吃晚饭。阿群在做饭，森和他在客厅里喝茶。森会问有茵的消息吗？他说没有。阿群看起来很幸福，因为她什么都不知道，她可能从没有想过在森的生命中还有另外一个人存在过。如果茵不是那么清醒也许会幸福，只是她太想遵循自己内心的声音生活，所以注定她会痛苦。他想。

家伟想起茵曾经说过：有时候不是想爱，是因为寂寞；不是不想爱，是因为没有对手；不是不爱，是因为势均力敌。

又过了近五个月，收到了来自茵的第二封信。

她说：家伟，我在拉萨，我不想再回去了。因为我的身体出了点问题。没有我在身边，你要好好照顾自己。我知道，你是爱我的。对不起，我无法接受。我不知道拿什么给你，那条银链子是我最珍惜的东西，你要好好保存，我只能给你这些了。

家伟找到了森，把这封信给他看了。同时还有另一封信是她要转交给森的。森颤抖着打开了信。

她说：森，来西部十个月了，第一次给你写信。不知道我这样算不算不辞而别。我想你不希望我大打扰。只要你幸福就够了。这是我所有的希望。我近来总是想起我们之间的每个细节，此刻是这样的空虚。我伸出手什么都抓不住。最大的遗憾就是不能继续被你呵护，与你同登彼岸。走了这么远才发现你已经在我的呼吸里缓慢生长，随我海角天边。我在轮回里苦等了一千年来这世界就是为了见你，却为时已晚。而这次错过却还要再等一千年。森，从此岸到彼岸路途漫长而艰辛，这次我可能回不去了，你自己保重吧。只是在这个世界我是最爱你的，没有任何人能比得上。

信纸无声的落到了地上。森问，她在哪里？家伟摇头。森还在问，她在哪里？家伟说：你能否先告诉我，她那样爱你，自始至终你给了她什么？

他们买了同一班机票，相遇在机场，一起飞到了拉萨，一路上无语。他们都感觉到茵出了事。家伟还记得茵临走前那段时间说感觉到自己时日不多了。他不敢再向下想。

他们按地址找到了医院，找到了茵。

病房拉着窗帘，她睡得很熟，脸色苍白，戴一顶帽子，长发不见了。

很久，好象过了一个世纪，茵睁开了眼，看见了他们，又闭上了，两行泪滑了下来。她把身体蜷起来，发出呜咽声。很久后停止了。家伟走了出去，他想自己该留点时间给茵和森，毕竟他们有很多的话还没有说。

森，你们不该来。她说。

你的生活不在这里，我们来接你回去。他说。

走到哪里都是一样的。只是，森，我还是很爱你。她说。

我知道，我都知道。他说。

家伟在走廊里走来走去，把手插进大衣口袋时他想起茵曾经说：那个握着我的手放进他大衣口袋的男人离开了。想着想着他流下泪来。

医生说茵得血癌，发现太晚，条件有有限，她身体又太虚弱，时日不多了。家伟能感觉到茵描述的那个声音越来越近了，可是他无能为力。他拦不住。

他们整日的陪着茵，和她去布达拉宫，去喇嘛庙，去集市。他们或许能给她更多，只是她不再想要了。

面对死亡，茵很平静。她说：本不想告诉你们，但是又怕你们会一直担心，现在你们都来了，我很满足。

晒太阳时，拉着家伟和森的手，她说，原本以为死亡对于我来说是一种解脱，现在你们都停留在我身边真好，我希望一生就这么长，可是我已经能闻到死亡的气息，它很近了。

因为她什么都清楚，所以他们不忍心再欺骗说：你不会死。只是最后这段日子她很坚强，没有哭，皮肤的苍白反衬她左边眼角的泪痣更加清晰。

一个星期后，她开始昏迷。他们首在她身边，寸步不离。

某个凌晨，她醒来。他们一左一右拉着她的手，她轻轻的笑了。说：家伟，我知道你爱我，你一直以来都是默默关怀，什么都不说，我很感激。对不起，忘了我，你会有更好的生活。

转过头，看着森说：二十年后，你是否仍记得我？

森说，我会的。

她说，我很感激，生命的尽头，两个男人，爱我的和我爱的都在我的身边。只是我不能再给你们更多了。我一直不怕死，可是现在我觉得有你们在我活着真好，我舍不得离开。

她流下泪来。

森说，不要哭，不要哭。

她说，来世我们在一起好不好？

森说，好，好。

她说，你要记得你答应过我了。

森点头。

她轻轻把手放在森的头上，说，森，我爱你，从此岸到彼岸……话似乎还没有说完，手却慢慢滑落了。森拉着她的手说，茵不要走，不要走……家伟发出像野兽一样的呜咽。他记得茵说过一次错过要等上一千年。

森，你为什么不告诉茵你做的选择，也许她会因此而放弃，不回去西部。家伟说。

我只是不知道该怎样开口。森说。

也许茵早就知道，只是她不忍心逼你说谎或者不愿意去面对。家伟说。

有一种叫做时间的东西说最后大家会痊愈。

森时常会拿出那两张来自东北边陲的风景照，体味茵说：有时候你在我身边醒来我以为已经是一生一世时的无奈。清晰记得伏身吻她时她脸上的潮湿。如果茵能够回答，他想问：假如能重来一次是否还是现在的结果。

每天拉上窗帘的时候，家伟都要看看对面的阳台，转身后仿佛听见茵大喊：家伟，我褒了汤，你过来喝。却再也看不见她穿黑色毛衣倚着阳台的栏杆抽烟，或者开着灯无所适从的站在房间中央，看不见她弯着腰在饮水机前接水，看不见她叼着烟肆无忌惮的敲瓷碗。他宁愿她像从前那样彻夜不眠的用回忆来对抗时间的空虚，也不愿她在自己的生命里面这样的消逝。尽管她似乎从未曾在心里腾出个位置给他。他想如果当时肯对茵说：我爱你，你要留下来，是否就不是今天的结果呢？

然而花开就一次成熟，却都已经错过。

望着对面的阳台，他知道自己很难再爱。有时候他会觉得茵没有离开，一直站在他的身后，就只有一转身的距离。他不寂寞，他对手。

一直到最后家伟都没有亲口对茵说：我爱你。

一直到最后森都没有告诉茵他结婚了。如果茵知道这一切，或许她能正确面对。

还有爱下去的理由吗？

只是人生是否就只是从此岸到彼岸那样单纯？还是我们只注重眼前的付出，忽略了彼岸才是真正的归属？

茵说：从此岸到彼岸，路途漫长而艰辛。