一、1994年。立夏。
那还是个骑自行车上学的年纪。十六岁。
照初中毕业照的时候。夏天刚来。已经很热。
顶着很毒的太阳站在教学楼前拍照。洗出来之后找不到笑容。
每个人每个人都是皱着眉头。除了我们的班主任。
笑得很大气。这是她带着最麻烦的班。最后也成了她最骄傲的班。
我一向不喜欢语文课。到现在也是,提不起兴趣。班主任却是语文老师。
我知道,她对我又爱又恨。
印象最深的是夏天,天黑的晚。我们上很多节课,和自习。
不停地做考卷,抄习题。窗外的天从灰蓝至桔红至黑紫色,我看到了整个过程。
月亮消失,星星亮起。我的整个初三。都漫在这样披星戴月的日子里。
四个女生在夏天的风里,骑着车,轻舞飞扬。一路上大声的说话。
我们说彼此,说电视剧情,还说懵懂的感情。除了学习。
我的第一次亲密接触。同年级一班的一个男生。班长。带笑的眼睛,很温柔。
我已经不记得他长的什么样子。可是名字记得很清楚。
最后一次说话。现在想来还很好奇。他走过来,对我说有话想对我说。
当时胆子小。两个人都涨红着脸,低着头。
我等着心慌,他说不出来。
下午再和你说。他用手踫了踫我的手臂,转身走了。
谁想,一转身便成永别。
中午他和几个同学去游泳,就再也没回来。
没有流泪,没有心痛。当时什么都不懂。只是回家的路上,一直沉默。
他想对我说什么。我很想知道。
同学们彼此间从来没说过那么多的话。在四人六人小组里。
什么话题都聊完了。就是不讨论问题。
在同学录上疯狂地签名。
每个同学都有最喜欢的颜色。我喜欢紫色。
每个同学都在表很烂的情。
每个人的同学录上都写满了字。还画画。很乱很乱。
没有一个人掉过眼泪。
中考之后觉得是一种解脱。像离开了牢笼。
只是最后一次坐在一起的时候,我知道每个人都在听班主任说话,很认真,很认真。
说了些什么,现在谁也不记得了。
毕业照很干净。每个人的脸被太阳照得模糊。
每个人都皱着眉头留下那一秒。
把三年的时光聚在那一秒钟里。
我带着我的初中毕业照,离开了那个待了三年的教室。
每天都要经过的走廊,还有那些窗户。
再也没回去过。
从窗口放飞的纸鹤,上面写了不为人知的心事。
而回忆和我一起奔向下一季。
夏天,是离别的季节。
二、1998年。仲夏。
一个转捩点。人生到底有多少个结点算是个转折。这一年对于我,绝对是。
转折,就意味着前路断了,后路铺开。
四年转眼就过了。又是毕业了。结束了长达十年寒窗。
我想这样子的变化谁也习惯不了。我也是。
学校里的建筑清一色的土黄色,三四层的多层,统一的美。
住校。216寝室。男生女生宿舍楼对立着,呼应着。
学校里有个很大的操场。每天六点半被迫起床,早锻炼。
夏天的天变成了灰白色。云总是很厚,在天上悠悠地飘着。
太阳太猛烈了。只要抬头看,眼睛就会疼得掉眼泪。
夏天的风很奇怪,吹在身上粘粘的。
同学生日,女生和男生坐在篮球场唱对歌。
一边来一边去。很搞笑。又觉得兴奋。
四年里,学会了借贷平衡。学会了打麻将。学会了跳舞。学会了画眉抹口红。
全校师生集体打双升。我不会。
我们班学习成绩永远第一。我们班排球巡赛所向披靡。我们班能人一波一波。
我们班只有一对班对。现在还在一起。
晚自习的时候,带着耳机听广播。最清楚的是流行歌曲。
有一点动心。姐妹。同桌的你。你怎么舍得我难过。用心良苦。太傻。
夏天的晚上,总是买东西回寝室吃。一屋子的人,真热闹。
每天都睡得很晚,大家躺在床上,说话。从一把梳子讨论到天安门。
早上总是由老七把一个个姐姐妹妹叫醒。
有一年愚人节的头天晚上,故意调了闹钟,第二天老七喊起床,没人理她。
我留了长发,却不会梳头。每天早上由老三负责我的头发。
我们那时真年轻。多好的日子啊。
记忆里全部是笑,微笑,暴笑,傻笑,四处张扬,挑逗青春。
1998年的夏天,我想念1996年的阳春三月天。
睡觉前想一个人的脸。在纸上写一个人的名字。
一直一直,直到我的手,和心,一样颤抖。
那几年,开始上学校图书馆看书,开始自己买书。
养成了爱惜书本的好习惯。不折不涂。看完了像新的一样,存放。
交了两个笔友。写了很多的信,贺卡。说了许多的话。
可是我什么都没留下来。
毕业照是提前一学期拍的。在太阳底下,全年级的人站在新修的阶梯广场上整齐的站着。