家谱断想

我的灵魂是一只徘徊在梦境中的夜莺。这翩翩起舞的精灵从俄罗斯诗歌里飞出，来到这个世纪，大陆边缘僻陋的乡村。勃洛克构筑的夕阳中的宫殿不是我的家园，许多个晴朗的午后，我幸福的漫步田间地头，双眸在麦子与树林间寻找可以躲避风雨的栖息地。凝望徐缓西沉的落日，身后的村落显得的虚幻而真实。一排排欧化的楼房像琴键，被炊烟敲击出雨夜沙沙的声音。多么醉人的音乐，当我置身一片幽冥，不由自主的浮想起自己的前世今生。

感谢父亲。感谢那个曾经浮浪的青年。感谢一次错误的婚姻，一间颓败的青瓦房，还有炮仗，满月酒，乡邻口头或发自内心的祝福。我在一个空前自由的时代出生，没有煊赫的家世，拥有宝贵的爱情。当时我是爷爷最小的孙子。长辈眼里二十年前那个光屁股的男孩是家族血脉又一次的延伸。我们的民族已经失去了太多的神圣，一个男丁的出生无须太盛大的仪式来庆贺。举起我，用他胡子拉碴的脸抚摸我滑润的脸蛋，是爷爷，一个六十岁男人最殊圣的仪式。那时我是什么？一盏刚刚点燃的希望之灯，拟或长辈们内心极地温情的太阳？

十六岁时，我写下这样的一句话：我要用自己的血光耀自己的姓氏。为何会这样想，或许是因为那次失败的恋情，或许是中年后改邪归正的父亲又遭厄运。那时我是家族中一颗灾星。其实从三岁那年，我眼睛中光芒夺目的星辰，和煦的阳光与春风都在一个细雨蒙蒙的早晨消失。母亲，一个把我带到这个世界的女人。她像风，我则是一颗蒲公英的种子。当她在哪个早晨带着行囊走出堂屋，转过院中高大的梧桐树，绕过门口那丛翠竹，在村口泥泞小道上越走越远变成一片白雾的时候，我并没有太多泪水。孩子的心比露珠还纯净，爷爷爱情像剥皮后的熟鸡蛋一样，关于院外的世界，一个男人和女人的故事远没一串糖葫芦醒目。无法否认，我经历了一个灰色的童年。家族和姓氏是我唯一归属，照见我在这人世的位置。

摊开家谱，密密麻麻的线条的其中一根指向“刘子甲”三个字。黑色的仿宋字体犹如月光宝盒里神圣的经书。我相信在光芒照见我的第一瞬间，我看到了太古洪荒时代的场景。那里可能找到我血脉的源头？那么何方才是我精神的源头？谁是我精神的父亲？一年又一年，巨大的惶惑让我飞翔在历史的天空。呈现在眼前的是一片荒原，空旷而寂寥，苍凉而富有生机。那是五百年前的中原，黄河不清，红巾举义。飞驰的箭弩，滴血的刀剑还有千里大平原上燃烧了许多个日夜的大伙。火焰与月亮接吻，天地间拉开一张大幕。映照其中的是尸骨，坍塌的房屋，嘶啸的战马。为何我会浮想这些，他们可与我追溯自己的血脉有关？历史俨然一只精密的钟表，战争是其不可或缺的组件。没有那场战火便没有我的家族，没有我。

他们是一场战争的幸存者。族谱上记载他们来自山西省洪洞县老鸹窝。山西，中国内陆贫瘠的省份。在我的印象中，连绵不绝的八百里太行是它朴实刚强的长子。那里的人有何品质？是否不善言语，墨守成规，恪守古老的道德律令延续着那片土地的历史？几百年或许只是沧海一栗，可是对于一个再普通不过的生命，那是一幢无比巨大的宫殿。阳光和阴影彼此较量，爱与恨如孪生姐妹生长。我在宫殿中寻找，老鸹窝，你在哪个角落。老鸹窝，我想象五百年前你的风景。应该有一棵大树，树长在安详村落的中央。树旁边肯定有一口甘甜的水井。我的祖先都是务农的高手，他们的善良日月可鉴。他们没有太大的野心，耕种归来，三五成群聚于树下，端着碗或持着烟袋（那时有烟袋吗？），抱着孩子或拿着针线。他们谈论又一年的收成，族中成器的后生，偶尔眺望一眼外面的世界，面庞崇敬的谈起坐在笼罩着阴影龙坐上的皇帝。我就是如此想象自己的祖先，一群有少量土地的自耕农，有少许人识文断字，他们渴望功名却又极为现实的选择土地为依靠。他们热爱土地以及概念中的帝国，小心翼翼。节日与婚丧嫁娶都闪着神圣的光芒，他们的一生清醒而又盲目，快乐但短暂。

战火过后，那个和尚出身的皇帝通过层层官员传给他们一纸诏令，他们还来不及收割成熟从新麦，便拖家带口沿着金黄田野中的小路走出了祖先的家园，走向了迁徙之长路。怎么能不悲伤？外面的世界是什么模样，可有传说中吃人的恶魔。唯一能安慰他们的是皇帝的许诺：你们会得到土地，我将减免你们的税赋与徭役。你们将被天朝新的太阳照耀，享受帝国给你们的幸福。但是，我的子民，你们一定要懂得感激，学会忠诚与热爱。

他们上路了，其中一支在兵丁的押送或保护下，穿越一个个黑夜来到了曾经被称为鲁国的地方。官员告诉他们，他们所到的地方是这个国家最神圣的地方，除了京城之外的上善之区。官员的微笑让惶恐的祖先感到踏实，其中读过书的族人按耐不住内心的狂喜告诉大家，他们到的地方是兖州府曲阜县――孔圣人出生并终老的地方。

他们被安置在曲阜城西的果树行子。老鸹窝没了，还好村口有一颗大杨树，于是他们把村子命名为杨庄。他们建筑房屋，打井，整理土地，用不多的铜钱购买耕牛。当最年幼的移民生出了自己的儿子或女儿，村口的大杨树愈发茂盛。几十年，几百年过去了，这里已经成了故乡，大杨树取代了老鸹窝成了游子们心中的纪念。

一切仿若一场平静普通的梦幻。

我是这梦幻的又一个接力者。五百年，唯有血脉和骨头没有改变。五百年前我的祖先穿着何种衣装？丝绸肯定是他们脑中一个可望而不可及的梦。二百年前他们留何种发型？他们可曾想过脑后猪尾巴一样的辫子隐藏着的耻辱。变了，都变了。国家民族离他们遥远，他们耕种，纳粮，繁衍后代。他们没有开拓的本领，却是守业的行家。记忆中爷爷的童年，族中有土地三百大亩，平均每人能有一亩土地。少量的土地让他们温饱，他们开始经商。爷爷十三岁便跟着他叔叔做香。此外村中还开了油坊，药铺，当然也有少许读书的后生。一切如湖水般平静，没有波澜。对祖先的记忆只能在家谱和老人们忘情的叙述中找寻，不知许多年后写这篇文章的我，能否被新的一代絮叨。

我是一个异类。曾荒唐的想过，我是否真的属于这个家族。族兄们现都过着平实的日子，他们结婚生子，固守田园。他们在中秋聚会，在年夜祭奠自己的祖先。他们在耕种的闲暇，打工经商，获取少量的财富。我过着无根的日子，忽略了农事，厌恶工作，忘记好儿孙应该做一个安分守己的人渡过一生，我有太大的野心，因此常动情吟诵《大风歌》。

那个传说中挥剑斩白蛇的亭长可是我的远祖？几百世之前我的幽灵是否游荡过未央宫，或许几百世前的我是大汉帝国的一员边陲将领，曾于匈奴人作战，见证过白马之围。是什么让我想象这些？如果那个无产者流氓没有在一场战争中胜利，他还会成为我心中耀眼的星吗？　亭长的祖先又是谁？不敢追溯，我怕追溯到一只穿行于山野间觅食的猿猴。我看不到时空中一堵堵围墙，但感觉到了我是上天的一粒种子，被撒在了地球。我被告知，我出生于二十世纪八十年代，将在二十一世纪的某个时刻化蝶而去。

或许人的灵魂不会消逝。如果真是这样，我想当肉体消逝后，残存的灵魂会变成一只真正的夜莺，一只失忆的夜莺。它将忘记很多事情，像一株忘忧草，眼里只有日出日落风霜雨雪。没有爱与恨，只有一颗我们无法形容的心灵，去见证这个星球的美。而现在我是谁？一个叫刘子甲的青年，生活在一个古老的国家。他读书，写作，遨游在虚幻的时空，常常为突来的感动流泪，未曾经历浮世的检验。