小人书：温馨的情念

读书的嗜好从小就有。

屋后十米就是村中心小学。每天清早，小孩背着书包，三三两两从四面八方汇集过来。进得教室，放下书包，人还没坐下，就扯开喉咙，高声大喊“鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌……”我生下来就听到朗朗的书声，对读书真有一种与生俱来的喜好。

我读书是从图文并茂的小人书开始的。小人书又称连环画，是八十年代的流行读本。每个小孩都藏有几本——那是我们攀比和炫耀的资本。在我进校门之前，哥姐常把小人书带回来让我翻翻。进得校门，他们就开始防着我看小人书了，因为小人书在大人眼里，是左道旁门，看小人书是不务正业。

放学回来，哥姐做作业。为防我吵闹，就从口袋里摸出一本小人书，放在我手里。我如获至宝，搬来一条两块巴掌大的“蛤蟆凳”，坐在旁边，兴致勃勃地阅读。虽然不识字，但是那些形神俱备的图画把意思准确地传达了出来，让我沉浸在一片故事和想象的广阔空间里，手舞足蹈，思绪与晚霞齐飞。

顾名思义，小人书，是给小孩子读的书，市场定位真够明确了。但在我记忆中，很多上了年纪的人都喜欢看小人书，小人书是老少咸宜的读物。

小人书受到众星捧月的爱戴，是因为小人书两个鲜明的特点：一是图文并茂，形神俱备；一是体积小，便于携带。

因为图文并茂，形神俱备，所以要求阅读者文化层次并不高。农村普遍是读书不多的人，甚至很多文盲和还来不及上学的小孩，阅读图画，就能揣摩出故事的大概意思来，很像现在小学语文书本上的看图作文。一页巴掌大的纸，上面十分之九是栩栩如生的图画，只有下面十分之一是通俗易懂的文字说明。图画和文字意思交相辉映，互为注释，只要任读其一，意思就已了然于胸，一段故事的来龙去脉跃然纸上。读过的小人书，印象特别深刻，可以用“铭刻一生，经久不忘”来形容。

小人书只有巴掌大小，随便藏在身上什么地方，都不会被轻易发现。那时候，从家长到老师，都把小人书视为洪水猛兽，说是分散我们的精力，影响我们的前途，所以是要没收的。当然只有语文数学之类的教科书才是正道——只有成绩好了，才能考上大学，跳出农门，完成我们从野鸡到凤凰的蜕变——这是他们眼里读书唯一的用途——小人书显然不能承担如此重任。但小人书的魅力是挡不住的诱惑，在孩子们当中朝气蓬勃，星火燎原。于是在师生之间，在家长与子女之间，衍生了很多围绕小人书上演的警察与小偷的故事。

课堂上，打开教科书，把它竖立在桌面上，便成了一道“偷阅”小人书的天然屏障。从口袋里掏出小人书，翻开来，躲过老师的视线，动作麻利地把小人书放在竖起的教科书之间，阅读起小人书来，真是神不知鬼不觉。当然也有被老师发现的时候。因为小人书的故事太精彩，而我们又不善于掩饰自己的感情。精彩处，我们的兴奋之情，写在脸上，暴露无遗。老师是清楚的，他讲课的内容，还不足以到达让人兴高采烈，神采飞扬的地步。兴奋了，警惕心就下降了，老师来到身边都浑然不知，极容易被逮个正着。道高一尺，魔高一丈。老师也有扑空的时候，因为全班都串通一气，一人看小人书，大家给他提防老师。老师一往讲台下走，咳嗽声就此起彼落。如果读小人书的同学对咳嗽声还是没有反应，而老师又越来越近，同桌见势不妙，就伸出脚来，在桌下狠狠地踢上一脚，让你从小人书扣人心弦的故事情节中幡然醒悟。抬头看见老师，虽然眼中惊慌，但动作并不迟钝，迅雷不及掩耳地撤下小人书，往前后左右的伙伴手里一塞，得书者如得了一个烫手山芋，再往其他伙伴手里一塞，片刻之间，小人书即被传得无影无踪，待老师来到身边，小人书早就转移了。老师叫始作俑者站起来，搜遍全身和课桌，都已无济于事，只得愤怒地环视教室，恨不得把大家生吃掉，却又无可奈何。既保护了小人书，又捉弄了老师，总算报了平时挨批累积起来的怨气，大家心里都偷着乐了。

家长的智商要比老师低，容易对付一些。家长只搜书包和口袋，而且时间是固定的，定在放学回家的时候，先是搜身，后是翻看书包。如果被查出有小人书，那可就惨了，轻则没收小人书，确定是自己小孩买的，就撕了或者烧了，确定是借别人的，就叫借书者前来认领；重则被打屁股。打屁股，大人是下了七分力的，几巴掌下来，足以把屁股打得又红又肿，疼痛难忍。打屁股是不伤身体的。对付家长，有两招，其一是全村孩子串通一气，像值日生一样，轮到谁，他就要晚二十分钟到家，在村口磨磨蹭蹭地等候其他人被家长搜完身前来接应，取走各自的小人书。另一招就是如果只有一两本小人书，就把小人书往裤带里一塞——家长只搜口袋，不会想到我们把小人书藏在裤腰上。裤带是用破布条衔接而成的，平时系不稳，塞进两本小人书，裤子马上稳稳当当了。

小人书物美价廉，一本只要一毛到三毛钱，薄的便宜，厚的贵。对现在的孩子，几毛小钱，根本不算什么，但对我们来说，一本小人书，可真不便宜——我们身上可是一分钱都没有。交完学费后，父母不会随便给我们钱花，他们在生产队出工，忙碌辛苦一天才挣几分钱，柴米油盐都不够。即使有，都不会给我们买小人书的。由于花钱买小人书，结果让父母知道了，我和哥哥都挨了不少打。买小人书的钱，只有靠我们自力更生。镇上有一个废品站，碎玻璃、废铁、废纸都能换到钱。玻璃和废纸两分钱一斤，废铁五分钱一斤。屋前屋后的垃圾堆里很容易找到这些东西，只要你不嫌脏，不怕累。放学后，我们的很大一部分时间都花在破铜烂铁的寻找上，一天捡一斤，几天就可以换回一本崭新的小人书。废品站收购的废纸里就有很多小人书。慢慢地和废品站的老头关系好了，一斤碎玻璃可以换一本破旧的小人书，一斤废铁可以换两本，甚至更多。

还有一个办法，就是用小人书来生钱，用小人书来生小人书。哥哥的藏书全村最多，有一百多本，是一个让全村小孩都羡慕的小人书富翁，因为小人书太多，太惹眼，被爸爸“焚书坑儒”过好几次。但野火烧不尽，春风吹又生。没多久，哥哥的小人书又填满了他的私人小木箱。全村的小孩都慕名前来找哥哥借小人书。哥哥喜欢借小人书给别人，但有条件，其一是父母没收了，要照价赔偿；其二是最好能拿一本哥哥没有看过的小人书来交换借阅。哥哥青少年时候，和父亲关系很僵，基本上处于剑拔弩张，摩拳擦掌的敌对状态，就是小人书惹的祸。哥哥的小人书越多，父亲越生气——钱都花在不该花的地方了，精力都浪费在不该浪费的地方了；父亲越生气，哥哥的小人书越多，形成了恶性循环。镇上赶集，是让小人书生小人书最好的机会。哥哥把我和其他几个小伙伴唤上，避开父母，逃学来到熙熙攘攘的镇上，选一块空地，在地上铺上报纸，把上百本小人书一溜儿排开，就成了一个地摊，哥哥是风光十足的摊主，我们是帮忙的“店小二”。很多小朋友马上被吸引了过来，争相租阅小人书。租阅小人书一般是一分钱一本，特别精彩的，两分钱一本。就在地摊边缘找个地方蹲下来阅读，不能走远。我和其他小伙伴负责看住读书的小朋友，别让他们把小人书拿走了。地摊周围或蹲或就地而坐，满是租书看的小朋友，一个个聚精会神，如狼似虎。一个上午，有时能挣一块多钱，可以买上十来本小人书，真是收获多多。有些小朋友没钱，但又想看，只好彼此交换看，或者干脆交换小人书，互通有无。他们赶集是有备而来的，怀里揣着几本自己看过的小人书。来到小人书摊旁，向摊主讨价还价。如果他的小人书是摊主没有或者没看过的，事情就好办了。他的小人书借给摊主阅读，再从小人书摊上挑一本自己喜欢的小人书供自己阅读。散集前夕，如果摊主同意，还可以用自己的小人书和摊主交换一本价钱相当的小人书，两方都是满心欢喜。

直到高中以前的阅读教育，我们都是通过小人书的方式来完成的。小人书虽然不像大鱼大肉那样营养丰富，但萝卜白菜各有所长。通过这些方式，那时候我还是读过很多书的，如《平原枪声》、《铁道游击队》、《地铁战》、《夜幕下的哈尔滨》、《隋唐英雄传》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《诸子百家成语故事》、《射雕英雄传》等，摄取了很多历史和现实故事，培养了基本的是非好恶和爱恨情仇的价值取向。说来汗颜，我是学中文的，又是一个文学爱好者，四大古典名著是必读之书。但我一本都没读过，对它们的了解，都是通过当年阅读小人书完成的。

现在小孩读本流行声色画俱全的动画片，比我们那时候进步不知多少，但我不喜欢，甚至有一种忧戚。因为他们喜爱的动画片中，以日本和美国的居多，与中国传统文化的价值取向有较大距离。我不知道那些动画片，例如奥特曼，除了教孩子毁灭和打打杀杀，还能教给他们什么？

想起小人书，我心中就升起一种温馨的怀念。小人书，好想给你唱一首情歌，那首歌是永远的天后邓丽君的《何日君再来？》。